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AU  LECTEUR 


En  France , on  compte  deux  chancelleries  de 
la  Légion  d’honneur,  une  officielle  et  une  offi- 
cieuse. 

La  première  est  installée  dans  le  coquet 
hôtel  Louis  XVI  de  la  rue  de  Lille ; la  seconde 
ne  -possède  aucun  domicile  légal , elle  vaga- 
bonde du  boulevard  au  faubourg , du  salon 
select  à la  brasserie  bohèmarde , du  cénacle 
artistique  à la  reunion  populacière,  du  Soudan 
à l’Opéra,  de  nulle  part  à n’importe  où.  La 
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première  a pour  grand-chancelier  le  général 
Février;  la  seconde  prend  ses  dignitaires  au 
petit  bonheur  : elle  s'adresse  à tout  le  monde , 
à la  nullité , à l’homme  de  valeur , au  camelot, 
au  penseur , à l'imbécile , au  précurseur , aw 
mouton  de  Panurge,  au  sceptique , à l’explora- 
teur, rond-de-cuir,  au  passant , à l’inconnu, 
au  porte-lauriers,  à l’anonyme , Tout-Paris, 

au  loqueteux , clubman , premiers  rôles  ou 

comparses  de  cette  troupe  si  peu  homogène  et 
si  puissante  qu’on  appelle  le  public.  La  pre- 
mière commet  parfois  des  gaffes  énormes;  la 
seconde  se  trompe  rarement  et,  presque  tou- 
jours, la  postérité  ratifie  ses  jugements. 

Naturellement  les  deux  sœurs  ne  restent  pas 
dfaccord,  elles  se  chamaillent  de  temps  en 
temps , et  vertement.  Par  exemple,  quand  l’of- 
ficielle gratifie  Cornélius  Her \ du  grand  cor- 
don, l’officieuse  proteste  et  — pour  se  venger 
— enregistre  la  nomination  de  Guy  de  Mau- 
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passant  que  Vautre — la  vraie , celle  qui  estau 
coin  du  quai  d’Orsay  — a laissé  partir  là-bas 
sans  le  moindre  bout  de  ruban. 

C’est  de  la  chancellerie  officieuse  que  .j’ai 
tenté  de  devenir  V interprète  (s.  g.  d.  g.).  Te- 
nant à me  montrer  impartial  et  à suivre  les 
impulsions , parfois  fort  diverses,  qui  poussent 
la  foule  vers  un  nom , j’ai  cherché  — et  non 
sans  chagrin  — à rester  sourd  à mes  sym- 
pathies, à mes  admirations  purement  person- 
nelles. 

En  passant,  avec  moi , une  revue  rapide  des 
boutonnières  talenteuses,  vierges  de  moire 
rouge , le  lecteur  ressentira  vraisemblablement 
de  violents  ahurissements  : — « Comment  ! Pas 
possible ! Un  tel?  Je  le  croyais  commandeur  ! » 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  : hier  Edmond 
de  Goncourt  n était  que  chevalier , et  il  le 
serait  encore  sans  l’intervention  personnelle  de 
ce  Ministre  merle  blanc  qui  a nom  Poincaré; 
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Victor  Hugo , mort  simple  officier  de  la  Légion 
d'honneur , ri  eût  obtenu  aucun  grade  s' il  ri  avait 
possédé , moment  des  promotions,  la  toute- 

puissante  amitié  d'un  politicien.  — Le  veinard  1 
Mes  décorés  verront-ils  leur  nomination  ra- 
tifiée par  le  suffrage  universel  ? J’en  doute. 
D'abord , mes  promotions,  passablement  batail- 
leuses, un  tantinet  frondeuses,  ne  plairont  pas 
à tout  le  monde;  ensuite  — comme  le  Molière 
d'Hervé  entrant  à la  cour  de  Henri  II  — f ar- 
riverai parfois  trop  tôt,  et  on  n'aime  guère  les 
gens  dont  la  montre  avance.  Je  réclame , en 
tout  cas,  quelques  semaines , quelques  mois  de 
crédit  ; la  popularité  va  vite  en  cette  fin  de 
siècle,  et  l’on  n'attendra  peut-être  pas  long- 
temps pour  que  nous  tombions  d'accord , le 
public  et  moi.  D'ailleurs  — me  souffle  M.  de 
La  Palice  — un  quart  d'heure  avant  d'être  ac- 
clamé par  la  foule,  un  génie  brille  par  son 
manque  radical  de  notoriété. 
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C’est  même  dans  le  but  de  prouver,  d’une  écla- 
tante façon , la  vérité  de  cet  aphorisme  génial 
que  fai  laissé , pendus  aux  murs  de  ma  petite 
galerie , certains  portraits  dont  la  place  n était 
plus  dans  ce  livre , car  depuis  la  publication  de 
mes  articles  dans  le  Figaro  et  dans  le  Cour- 
rier français,  quatre  ou  cinq  des  décorés 
qui  ne  le  sont  pas  ont  été  transformés  en 
décorés  qui  le  sont.  Mais  — à parler  franc  — 
le  fol  orgueil  de  prouver  à mes  contemporains 
la  déférence  — intermittente  — du  gouverne - 
ment  envers  mes  jugements , ne  m’a  pas  seul 
poussé  à maintenir  ma  liste  dans  son  intégra- 
lité première.  Je  le  confesse , il  m’a  été  impos- 
sible de  résister  au  délicat  plaisir  de  respecter 
les  croquis  d’admirables  artistes  dont  l’État 
s’est  longtemps  soucié  comme  un  poisson  d’une 
pomme  ; je  goûte,  par  exemple,  une  joie  sans 
mélange  à constater , devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  qu’un  écrivain  comme  Huysmans 
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a été  décoré  en  qualité  d’employé  au  Minis- 
tère de  V intérieur  ! Il  y a là , pour  V hon- 
neur des  lettres  franchises,  un  document  ex- 
quis, un  enseignement  stupéfiant  dont  il  serait 
fâcheux  de  se  priver.  Généreusement , je  lègue 
l’un  et  Vautre  à la  méditation  des  philosophes 
et  au  lyrisme  des  poètes. 


EDGAR  DEGAS 


EDGAR  DEGAS 


Un  maître  peintre,  un  chef  d’école,  un  ar- 
tiste hors  pair.  A prouvé  la  possibilité  de 
créer  des  chefs-d’œuvre  en  reproduisant  les 
êtres  les  plus  ineptes  : des  filles,  des  danseuses, 
des  chanteuses  de  café-concert,  des  gommeux 
et  des  jockeys.  A appris  la  manière  de  s’en 
servir  à de  bons  jeunes  gens  roublards  qui  se 
sont  acquis  des  rentes  en  plaçant  son  procédé 
à la  portée  des  philistins  et  en  mettant  de  l’eau 
dans  son  vin  : plus  commode  que  d’élever  des 
lapins.  Ses  hôtes  ont  déménagé  de  chez  lui 
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en  emportant  son  argenterie  et  ses  draps  dont 
ils  se  servent  — aux  Salons  annuels  — après 
un  démarquage  soigneux. 

Méprisant  et  hautain,  agressif  et  mordant, 
féroce  pour  les  naïfs  qui  cherchent  à lui  rendre 
service  ou  à chanter  ses  louanges,  recherché 
des  raffinés,  très  craint  de  ses  intimes  qui  se 
raréfient  de  jour  en  jour  et  filent  à l’anglaise, 
afin  d’éviter  ses  mots  terribles  faisant  mouche 
à tout  coup.  S’il  existait  un  armorial  en  art, 
Degas  porterait  le  même  blason  qu’Henri 
Becque,  mais  avec  plus  de  fiel  en  gueule. 

Très  vert,  malgré  ses  soixante  ans  qui 
semblent  avoir  été  conservés  dans  le  vinaigre 
de  sa...  misanthropie;  fuit  les  cohues,  les  expo- 
sitions, les  promiscuités,  les  halles  à l’huile, 
les  concours,  les  jurys,  les  associations  et  les 
écoles.  Prétend  s’être  arrêté,  dans  ses  lec- 
tures, à Alexandre  Dumas  père,  mais  a illus- 
tré les  Petites  Cardinal , de  Ludovic  Halévy, 
dont  il  a peint  le  portrait  — une  vraie  merveille. 

N’aime  personne,  et  déteste  tout  le  monde  ; 
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fait  durement  expier  à ses  amis,  par  ses  sar- 
casmes empoisonnés,  les  niaises  attaques  de 
ses  ennemis  et  les  blessures  d’un  amour-propre 
éternellement  à vif. 

Presqu’autant  d’esprit  que  de  talent,  c’est  à- 
dire  énormément. 

Adore  Poussin,  Ingres  et...  Degas  — histoire 
d’embêter  l’Institut  qui  préfère  Paul  Flandrin, 
Cabanel  et  Benjamin  Constant. 

Dans  cinquante  ans,  la  direction  des  Beaux- 
Arts  paiera  cent  mille  francs  une  de  ses  toiles 
pour  le  Louvre,  et  une  souscription  nationale 
lui  érigera  une  statue  dans  le  foyer  de  la  danse, 
à l’Opéra. 

Qui  va  piano,  va  sano. 

Et  le  jour  de  l’inauguration,  le  bronze  ou  le 
marbre  sera  capable  de  tomber  sur  un  assistant 
enthousiaste  — un  peintre,  de  préférence  — 
afin  de  formuler  une  suprême  rosserie  para- 
chevant la  ressemblance  du  modèle. 


. 
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Perdus  au  milieu  de  la  frondaison  du  parc 
de  Versailles,  des  jardins  privés  cachent  leur 
grâce  intime  et  la  splendeur  un  peu  compliquée 
de  leurs  parterres.  La  foule  les  ignore.  Quand, 
par  hasard,  quelque  badaud  égaré  jette  un  re- 
gard sur  ces  bosquets  tarabiscotés,  sur  ces 
arbres  sculptés  comme  des  statues,  sur  ces 
plantes  serties  ainsi  que  des  bijoux,  sur  ces 
buis  ciselés,  ces  futaies  cloisonnées,  ces  quin- 
conces damasquinés,  ces  massifs  d’orfèvrerie 
odorante,  ces  madrigaux  en  fleurs,  sur  ce  coin 
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de  nature  conventionnel  et  exquis  qui  s’har- 
monise adorablement  avec  les  déesses  de 
marbre  et  les  portiques  graciles  dont  les  blan- 
cheurs fantomales  argentent  l’ombre  des  bois, 
le  badaud  — interdit  et  hostile  — s’enfuit;  à la 
hâte,  il  regagne  l’allée  poussiéreuse  bordée  de 
marronniers  aux  silhouettes  déjà  vues,  l’allée 
grouillante  où  sévit  l’écho  d’une  tonitruante 
musique  militaire. 

L’œuvre  très  particulière  et  très  précieuse  de 
Stéphane  Mallarmé  rappelle  les  jardins  privés 
de  Versailles  : même  impression  de  songe, 
mêmes  parfums  troublants,  mêmes  magnifi- 
cences inconnues,  mêmes  élégances  aristocra- 
tiques, même  ambiance  de  mélancolie  silen- 
cieuse embrumant  les  lendemains  de  fête  et  les 
palais  morts. 

La  crapuleuse  ironie  dont  on  soufflette  vo- 
lontiers les  talents  personnels  semble,  depuis 
quelque  temps,  désarmer  devant  l’impassibi- 
lité sereine  de  l’artiste  ; le  rire,  qui  sert  à assas- 
siner les  plus  pures  gloires,  s’est  tû,  et,  pour- 
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tant,  l’auteur  de  V Après-midi  d'un  Faune n’ arri- 
vera jamais  à la  popularité,  pas  plus  que  Botti- 
celli,  Bach  ou  Baudelaire. 

Sa  pensée  altière  effare,  sa  forme  — mosaïque 
étincelante  d'une  caractéristique  si  intense  — 
exaspère  le  lecteur  dont  le  goût  s’est  habitué 
aux  arlequins  gâtés  servis  dans  le  livre  et  au 
théâtre,  et  qui  nie  ce  qu’il  ne  comprend  pas, 
afin  d’éviter  la  fatigue  d’une  étude  et  d’une 
réflexion. 

Cet  isolé,  méconnu  et  verveusement  raillé 
pendant  de  longues  années,  exerce  aujour- 
d’hui une  influence  considérable,  presque 
tyrannique  sur  la  jeune  génération  artistique 
qui  l’acclame  et  respecte  en  lui  le  dieu  créa- 
teur de  l’école  nouvelle.  Très  spécial,  son 
idéal  s’est  dressé  contre  le  naturalisme  triom- 
phant; se  dégageant  de  la  domination  ratio- 
naliste, scientifique  et  matérialiste,  imposant 
d’autres  dogmes  au  culte  du  beau,  exigeant  du 
style  des  impressions  vierges,  jetant  la  sonde 
dans  un  abîme  inexploré  de  l’âme  humaine, 
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Mallarmé  a donné  le  premier  coup  de  barre 
vers  le  symbolisme  et  l’Au-delà.  Dans  son 
sillage  se  sont  engagés  des  enthousiastes,  des 
sincères  et  aussi  des  adroits,  quelques  esprits 
supérieurs  et  beaucoup  de  camelots  de  lettres, 
qui  crient  plus  qu’ils  ne  produisent  et  qui  se 
montrent  plus  avides  de  réclame  que  de 
gloire. 

Et  pourtant,  Dieu  sait  l’existence  retirée  et 
digne  menée  par  le  maître  de  ces  trop  bruyants 
disciples! 

L’incomparable  traducteur  d’Edgar  Poë  — 
que  la  littérature  n’a  pas  précisément  enrichi 
— a longtemps  vécu  de  ses  appointements  de 
petit  professeur  d’anglais  au  collège  Rollin. 

Entouré  d’amis  de  choix  qui  jouissent  du 
charme  ensorceleur  de  sa  conversation  et  de  la 
douceur  musicale  de  sa  voix,  il  fuit  le  puf- 
fisme  et  l’interview;  tout  à son  rêve  de  poète, 
dans  une  sorte  d’hypnose,  colorant  de  ful- 
gurances éphémères  les  réalités  de  l’existence,, 
il  marche  au  milieu  de  nous  en  dormeur 
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éveillé,  bon,  indulgent  et  tendre.  Malgré  l’in- 
transigeance de  ses  théories,  malgré  la  subtilité 
de  sa  vision  cérébrale,  sa  bienveillante  admira- 
tion salue  le  talent  partout  où  il  le  rencontre.  Il 
fréquente  de  Goncourt,  aime  Alphonse  Daudet, 
apprécie  Zola,  jette  sur  la  tombe  de  Villiers  de 
TIsle-Adam  une  fastueuse  oraison  funèbre  et 
écrit  une  lettre  attendrie  au  sujet  de  la  mort 
de  Maupassant.  Son  infaillible  prescience  a 
défendu  le  génie  de  Wagner  éclaboussé  d’or- 
dures, a admiré  Manet,  Renoir,  Rodin  et 
Degas,  a deviné  Chéret,  a consacré  Maeterlinck. 

Fort  lié  avec  le  directeur  actuel  des  Beaux- 
Arts,  Mallarmé  a profité  de  son  amicale  in- 
fluence pour  pousser  l’État  à doter  le  Luxem- 
bourg d’un  chef-d’œuvre  de  son  ami  Whistler. 
Mais  lui  ne  demande  ni  n’accepte  rien,  car  son 
désir  plane  trop  haut  : il  ne  sera  jamais  atteint 
par  un  décret  ministériel. 
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Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 
Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 

Desboutin  ne  rappelle  en  aucune  façon  une 
gravure  de  mode;  mais,  tudieu!  messeigneurs, 
quelle  allure  ! Quand  ce  superbe  vieillard, 
coiffé  d’un  feutre  cabossé,  vêtu  d’un  veston 
et  d’un  pantalon  découragés,  chaussé  de 
bottes  épuisées,  le  ventre  barré  d’une  ceinture 
de  flanelle,  passe  — la  pipe  de  terre  aux  dents 
— sur  les  boulevards  et  coudoie  les  rachitiques 
spécimens  de  la  mondanité  parisienne,  eh  bien, 
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je  vous  le  jure,  l’avantage  ne  reste  pas  aux  gé- 
latineux palefreniers  qui  donnent  le  la  de 
l’élégance  suprême  à l’Europe  attentive. 

Oh  ! évidemment,  il  est  mal  nippé,  ce  traî- 
nard de  la  bohème  disparue;  mais  regardez 
cette  tête  puissante,  pensive  et  altière,  dont 
l’expression  dédaigneuse  rappelle  celle  de  Bar- 
bey d’Aurevilly,  et,  ma  foi  ! vous  oublierez  tail- 
leur, chemisier,  bottier,  coiffeur  et  chapelier, 
et  vous  remercierez  la  nature  de  vous  avoir 
laissé  des  mâles  de  cette  trempe  pour  vous 
consoler  des  nombreux  Aztèques  qui,  à Trou- 
ville,  à Dieppe,  et...  ailleurs,  se  promènent 
sous  des  casquettes  d’invalides. 

Il  a été  riche,  Desboutin.  Longtemps  il  a 
mené  grand  train  ; palais  à Florence,  hôtel  à 
Paris,  chevaux,  voitures,  table  toujours  dressée, 
hospitalité  fastueuse,  bourse  ouverte,  amis, 
obligés,  parasites,  pique-assiettes.  Par  malheur, 
il  y a des  gens  qui  méprisent  si  profondément 
l’argent,  qu’ils  tentent  l’impossible  afin  de  le 
forcer  à déguerpir.  Vexé  de  cette  façon  inat- 


MARCELIN  DESBOUTIN 


9 


tendue  et  désagréable  d’être  traité,  l’argent  un 
beau  soir  est  parti,  mais  le  talent,  lui,  est 
resté. 

Et  quel  talent  ! 

Voilà  un  quart  de  siècle  que  les  planches  du 
graveur  excitent  l’admiration  des  artistes,  des 
amateurs,  des  gens  de  goût,  des  passants,  des 
indifférents  et  même  de  ses  adversaires.  Avec 
Bracquemond,  cet  audacieux  a révolutionné, 
galvanisé  la  gravure  française  qui  s’enlizait 
dans  une  correction  impersonnelle  et  morne. 
Il  manie  le  burin  comme  un  pinceau,  et  cer- 
taines de  ses  eaux-fortes  — aux  noirs  veloutés 
et  transparents,  — évoquent  le  souvenir,  ce- 
pendant si  écrasant,  du  dieu  Rembrandt.  Dans 
la  pointe  sèche,  où  il  a presque  créé  un  genre, 
tellement  il  a bouleversé  les  vieux  moules,  sa 
taille  reste  incisive,  vivante,  primesautière,  co- 
lorée, grasse,  et  la  collection  de  ses  portraits, 
si  fâcheusement  dispersée  — entre  autres  ceux 
de  Manet,  de  Goncourt,  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  de  lui-même  — présentera  à nos  des- 
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cendants  un  superbe  morceau  de  l’art  moderne* 
Impossible  de  saisir  avec  plus  d’intensité  la 
caractéristique,  la  silhouette  morale  d’un 
être. 

Il  y a vingt-cinq  ans,  Desboutin,  qui  est  un 
lettré  délicat,  fit  représenter  à la  Comédie- 
Française  un  drame  en  vers  — Maurice  de 
Saxe  — dont  le  succès,  arrêté  par  le  canon  de 
Reichshoffen,  aurait  rapporté  à tout  autre  qu’à 
lui  le  ruban  rouge.  Seulement  l’auteur  est  un 
irrégulier,  un  indépendant,  un  original  ne  fré- 
quentant aucun  salon  officiel,  un  monsieur  in- 
supportable dont  l’épine  dorsale  reste  anky- 
losée et  dont  le  chapeau  semble  collé  sur  sa 
chevelure  hirsute.  En  outre,  ce  Montmartrois 
ignore  le  chemin  des  ministères;  il  préfère 
ergoter  sur  l’art  dans  une  brasserie  de  jeunes 
ou  copier  quelque  Fragonard  inconnu,  plutôt 
que  de  passer  fructueusement  son  temps  dans 
des  antichambres  dont  la  teinte  des  tentures  et 
la  dorure  des  lambris  flanqueraient,  d’horreur, 
le  tétanos  à l’obélisque. 


MARCELIN  DESBOUTIN  2 1 

Le  talent!  le  talent!...  c’est  quelque  chose 
pour  un  artiste,  à la  rigueur,  ça  ne  peut  pas 
nuire...  Evidemment  on  le  lui  pardonnerait 
encore,  car  il  faut  parfois  se  montrer  indulgent 
avec  ces  gens-là.  Mais...  mais  pourquoi  diable 
ne  s’adresse-t-il  pas  à un  bon  tailleur? 
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Si  le  passé  de  Rosny  paraît  léger  d’années, 
il  est  par  contre  lourdement  chargé  de  labeur 
et  de  talent.  La  situation  prépondérante,  quasi 
unique,  occupée  par  lui  dans  la  littérature 
contemporaine  — situation  d’un  chef  d’école 
— il  l’a  conquise  d’un  coup  et  sans  discussions. 
La  remarque  a son  importance,  car  Dieu  sait 
si  la  caste  Gens-de-lettres  se  montre,  pour  les 
nouveaux  venus,  jalouse,  malveillante,  dédai- 
gneuse et  hostile!  Mais  le  premier  roman 
paru  — NelV  Horn  — dépassait  d’une  telle 
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hauteur  la  production  courante  qu'il  fallut, 
tout  en  grognant,  s’incliner  devant  le  jeune 
maître. 

Pourtant,  la  presse  et  le  public  passèrent 
indifférents  devant  cet  admirable  livre.  Le  Bi- 
latéral, qui  vint  ensuite,  n’excita  guère  plus 
d’enthousiasme,  et  l’artiste  avait  déjà  été  lar- 
gement pillé  par  quelques  écrivains  pra- 
tiques, quand  il  restait  encore  ignoré  de  Ja 
foule. 

Pas  tout  le  monde  le  débutant,  un  peu  dé- 
concertant même,  et  par  sa  tournure  d’esprit, 
et  par  ses  jugements,  et  par  son  extérieur,  et 
par  le  besoin  de  combativité  qui  devait,  plus 
tard,  le  pousser  à signer  le  puéril  et  maladroit 
manifeste  contre  Emile  Zola.  D’où  venait- 
il,  l'orgueilleux  conquérant?  Que  faisait-il  ? 
Gomment  vivait-il  ? 

Très  digne,  très  fermé,  supportant  la  gêne 
avec  une  fierté  silencieuse,  n'ouvrant  à per- 
sonne son  intimité,  n’acceptant  ni  pitié,  ni  pro- 
tection, ni  service,  Rosny  tenait  à creuser  seul 
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•son  sillon.  Et  les  légendes  bêtasses  grandis- 
saient autour  de  lui  : un  ancien  ouvrier  mé- 
canicien ne  sachant  pas  lire  à seize  ans  et 
s’instruisant  lui-même;  un  exilé  politique 
dissimulé  sous  un  faux  nom;  un  révolu- 
tionnaire socialiste  réfugié  dans  la  littérature; 
et  patati  et  patata.  L’auteur  de  Marc-Fane 
— indifférence  ou  mépris?  — ne  démentait 
•rien  et  semblait  se  complaire  dans  ce  mys- 
tère. 

En  réalité,  tout  se  résumait  à l’histoire  assez 
■vulgaire  d’un  jeune  homme,  presqu’un  en- 
fant, qui,  à la  mort  de  son  père,  avait  dû  éner- 
giquement lutter  contre  les  âpretés  de  la  vie  ; 
d'interminables  jours  gris  passés  à aligner  des 
•chiffres  chez  un  commerçant;  puis,  grâce  à un 
petit  héritage,  la  délivrance  et  l’envolée  vers 
le  travail,  un  travail  incessant  et  enragé,  activé 
par  une  facilité  d’assimilation  prodigieuse  et  la 
soif  de  tout  connaître,  de  tout  apprendre,  de 
tout  approfondir  ; un  long  séjour  en  Angle- 
terre; le  modeste  pécule  épuisé,  le  retour  à 
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Paris,  avec  une  malle  bourrée  de  manuscrits  ; 
de  nouveau,  la  lutte  pour  la  conquête  du 
pain,  et,  cette  fois,  du  pain  de  la  femme  et  des 
enfants,  lutte  atroce  quand  on  ne  sait  se  plier 
à aucune  vilenie,  quand  on  n’accepte  pas  de 
besogne  malpropre,  quand  on  fuit  les  compro- 
missions louches,  quand  on  se  refuse  à la 
moindre  concession  pour  lever  l’acheteur, 
quand  on  est  affligé  de  la  conscience  puritaine 
et  droite  de  ce  naïf. 

Enfin  — presque  malgré  lui  — le  succès,  les 
salamalecs  des  gros  bonnets,  les  félicitations 
aigres-douces  des  camarades,  les  commandes 
de  romans  dans  le  Figaro , le  Gil-Blas , 
YEcho  de  Paris , les  cauteleuses  rosseries  dés 
confrères,  les  articles  respectueusement  sol- 
licités et  grassement  payés,  les  premiers  bruis- 
sements de  la  gloire  et,  tout  dernièrement,  un 
chef-d’œuvre  : Y Indomptée. 

Avec  son  teint  mat,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
d’encre,  ses  yeux  profonds,  ses  gestes  secs,  sa 
diction  monocorde,  la  correction  sévère  de  sa 
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mise,  Rosny  ressemble  à un  Persan  qui  se 
serait  fait  clergyman.  Il  ne  discute  pas,  il  con- 
fe'rencie;  il  ne  cause  pas,  il  monologue,  sui- 
vant son  raisonnement  sans  se  pre'occuper  des 
arguments  de  son  interlocuteur  qui  ne  le  con- 
vainc jamais,  car  il  se  montre  autoritaire  et 
passionné  aussi  bien  dans  ses  inimitiés  que 
dans  ses  admirations,  admirations  dont  le 
nombre  est  restreint.  Mais  quel  encyclopé- 
dique et  puissant  cerveau!  Il  a embrassé  toutes 
les  manifestations  de  l'intelligence  humaine, 
et  son  bagage  scientifique  est  aussi  considé- 
rable que  son  acquêt  littéraire.  Il  voit  d’ailleurs 
la  rénovation  des  lettres  par  l’alliance  de  la 
Science  et  de  l’Art;  dans  le  fond  comme  dans 
la  forme,  ses  livres,  auxquels  a collaboré  son 
frère  — lui  aussi  un  esprit  de  premier  ordre  — 
sont  imprégnés  de  cette  conviction,  et  des 
œuvres  telles  que  Les  Xipéhu les  Tornades , 
Daniel  Valgrève,  Vamireh,  non  seulement 
proclament  la  valeur  d’un  penseur  profond  et 
d’un  styliste  exceptionnel,  mais  ils  prouvent 
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desétudesphilosophiques,  géologiques,  physio- 
logiques, astronomiques,  physiques  et  chimi- 
ques, dont  se  contenteraient  bien  des  profes- 
seurs de  faculté. 

Comme  Huysmans,  faudra-t-il  donc  que 
Rosny  devienne  sous-chef  de  bureau  pour  re- 
cevoir un  bout  de  ruban  rouge? 


PAUL  VERLAINE 


PAUL  VERLAINE 


Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard? 

Qu’est-ce  que  je  fais  en  ce  monde? 

O vous  tous,  ma  peine  est  profonde  : 

Priez  pour  le  pauvre  Gaspard! 

« 

Pauvre  Gaspard!...  la  dernière  fois  que  je 
l’ai  vu  c’est  à la  vitrine  d’un  marchand  de  pho- 
tographies — en  effigie  : flanqué  d’un  ministre 
quelconque  et  d’une  danseuse  du  Moulin 
Rouge,  son  portrait  se  carrait  dans  la  Galerie 
de  nos  Contemporains  che%  eux.  Les  hommes 
de  lettres  avaient  tous  répondu  à l’appel,  les 
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grands,  et  surtout  les  petits.  Chacun  avait  été 
pris  par  l’objectif  dans  l’intimité  d’une  exis- 
tence ouatée  de  bonheur,  dans  la  douce  atmos- 
phère du  chez-soi,  dans  le  décor  d’un  riche  in- 
térieur d’artiste,  dans  le  recueillement  du  tra- 
vail et  la  respectabilité  d’une  fortune  glorieu- 
sement acquise. 

Parmi  ces  heureux,  un  intrus  détonnait  la- 
mentablement et  suggérait  la  crainte  d’une 
choquante  erreur.  Cet  individu  au  front  énorme 
et  dénudé,  aux  traits  sabrés,  à l’air  pensif  et 
triste,  ce  marque-mal  d’une  laideur  brutale 
rappelant  le  masque  de  Socrate,  c’était  Ver- 
laine, Verlaine  assis  sur  une  banquette  cras- 
seuse, le  regard  perdu  dans  une  rêverie  dou- 
loureuse. Devant  lui  — sur  une  table  de 
marbre  — une  carafe,  un  verre  d’absinthe, 
un  encrier  de  deux  sous,  des  allumettes, 
des  feuillets  épars.  Une  salle  de  café  bête 
à pleurer,  une  salle  de  café  qu’éclaboussent 
de  ridicule  un  aquarium  en  zinc  et  un  rocher 
en  carton,  voilà  le  che^-lui  — quand  ce  n’est 
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pas  l’hôpital  — du  plus  admirable  poète  con- 
temporain. 

Comment!  Verlaine  décoré!  Vous  n’y  peusez 
pas  ou  vous  débarquez  du  Congo!  — Mais  si,, 
mais  si,  je  sais...  parbleu,  je  n’ignore  rien. 

Evidemment  l’artiste  impeccable  qui  a posé 
un  jour  sa  candidature  à l’Académie  n’a  aucune 
prétention  au  prix  Montyon,  mais  il  a écrit  Sa- 
gesse; son  existence  irrégulière  révolte  nos 
convictions  de  bourgeois  repus,  mais  il  a 
chanté  la  Bonne  chanson  ; son  accoutrement 
de  commissionnaire  dans  la  dèche  manque 
d’élégance,  mais  il  a composé  les  Fêtes  ga- 
lantes ; comme  Villon,  il  est  plus  riche  de 
rimes  que  de  billets  de  banque,  mais  sans 
compter,  il  a jeté  à tous  les  vents  l’or  de  son 
génie  et  le  sang  de  son  cœur. 

Plus  tard,  quand  ses  vers  d’une  humanité  si 
vibrante,  d’un  art  si  élevé,  d’une  forme  si 
puissante,  ses  vers  où  sanglotent  d’infinies 
tristesses  et  où  se  magnifient  de  sublimes 
beautés,  auront  paré  d’une  immortelle  etlumi- 
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neuse  blancheur  l’ange  déchu,  plus  tard  nos 
petits-fils  nous  reprocheront  notre  rigorisme 
imbécile  et  notre  lâche  indifférence  qui  auront 
laissé  pourrir  en  pleine  misère  le  plus  pur  de 
nos  poètes,  dans  ce  Paris  où  l’on  saoûle  de 
millions  un  Eiffel  et  une  Liane  de  Pougy. 

Peu  importe  qu’on  triche  au  jeu,  ce  qu’il 
exige,  le  monde  bien  élevé,  c’est  qu’on  gagne. 
Or  Verlaine  a toujours  perdu,  et  pas  une  fois 
la  déveine  ne  s’est  lassée.  Alors  l’artiste  blessé 
s’est  aigri  ; ses  coups  de  boutoir,  parfois  in- 
justes, ont  éloigné  ses  admirateurs  et  décou- 
ragé ses  amis  ; la  maladie  s’est  abattue  sur  ses 
maigres  épaules,  le  vide  s’est  aggravé,  la  déses- 
pérance s’est  infiltrée  dans  cette  âme  éternelle- 
ment inquiète,  et  le  vaincu  regarde  avec  effare- 
ment la  cohue  des  vainqueurs  qui  passe  sans 
le  comprendre,  sans  le  connaître,  hurlant  de 
joie  aux  triomphes  abjects,  traînant  le  talent 
dans  la  boue,  et  n’écoutant  même  pas  l’amer 
et  suprême  sanglot  de  l’homme  qui  se  grandit 
par  l’aveu  même  de  sa  faiblesse  : 
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Qu’as-tu  fait,  ô toi  que  voilà, 
Pleurant  sans  cesse, 

Dis,  qu’as-tu  fait,  toi  que  voilà. 
De  ta  jeunesse? 


Hélas!...  pauvre  Gaspard  ! 


ALFRED  BRUN  EAU 


ALFRED  BRUNEAU  (*) 


Un  Parisien  qui  a émis  la  prétention  inu- 
sitée de  naître  à Paris,  un  artiste  qui  pousse 
l’excentricité  jusqu’à  se  priver  du  délicat  plai- 
sir de  déchiqueter  ses  confrères  et  ses  amis,  un 
homme  à part  dont  la  silhouette  émaciée  et  dé- 
gingandée évoque  le  vague  souvenir  de  Don 
Quichotte,  d’un  Don  Quichotte  menu,  ner- 
veux, hoffmannesque,  un  Don  Quichotte  en 

(*)  Décoré  depuis  la  publication  de  cet  article  dans  le 
Figaro. 
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pince-nez,  vêtu,  par  un  domestique  distrait,  des 
habits  de  Sancho  Pança. 

Pas  fin  de  siècle  pour  deux  sous,  Bruneau, 
serviable,  accueillant,  délicat,  indulgent  et 
enthousiaste,  mais  féroce  dès  que  les  questions 
d’art  sont  en  jeu.  Par  exemple,  ne  vous  risquez 
pas  à regretter,  devant  lui,  les  beaux  jours  de 
la  musique  « éminemment  française  »,  le  règne 
de  la  Reine  Topaze  et  de  Si  j'étais  Roi , le 
temps  où  le  ténor  — la  main  sur  le  cœur  — * 
y allait  de  trois  couplets  devant  le  trou  du 
souffleur,  où  la  chanteuse  égrenait  une  ro- 
mance à trilles,  et  où  un  dialogue  court,  mais 
auvergnat,  servait  d’entr’actes  aux  duos,  trios, 
quatuors  et  chœurs  réglementaires.  Et,  surtout, 
ne  lui  parlez  pas  de  concessions  au  public. 
Non,  croyez-moi,  dans  votre  intérêt,  choi- 
sissez un  autre  sujet  de  conversation.  Brr!... 
Et  pourtant  l’auteur  de  Kérim  n’est  ni  com- 
batif, ni  sectaire,  et  sa  critique  au  Gil  Blas 
reste  généralement  aussi  bienveillante  dans  le 
fond  que  modérée  dans  la  forme;  mais  s’il 
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se  montre  conciliant  en  parlant  des  autres, 
il  est  intraitable  pour  lui-même,  et  jamais 
il  ne  châtrera  son  tempérament,  jamais  il  ne 
reniera  ses  convictions,  dans  le  but  d’acheter 
les  éloges  ou  de  fuir  les  attaques. 

En  sortant  du  Conservatoire,  où  il  obtint 
un  second  prix  de  Rome,  le  jeune  homme 
évita  adroitement  la  villa  Médicis,  et  mani- 
festa de  suite  les  tendances  indépendantes,  les 
idées  révolutionnaires  qui  devaient,  plus 
tard,  amener  sa  collaboration  avec  Emile 
Zola. 

Guidé  par  une  merveilleuse  intuition,  le 
maître  romancier  devina  la  valeur  du  commen- 
çantàpeine  connu quilui  demandaittimidement 
l’autorisation  de  mettre  en  musique  l’œuvre  à 
succès.  Parmiles personnalitéslespluscélèbres, 
les  plus  illustres,  sollicitant  la  faveur  de  trans- 
former le  Rêve  en  opéra,  Bruneau  fut  choisi  et 
se  mit  au  travail.  Après  bien  des  efforts,  bien 
des  déceptions,  bien  des  démarches,  bien  des 
sollicitations,  le  compositeur  toucha  enfin  au 
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port:  crânement  — et  fort  emballé — Carvalho 
accepta  sa  partition.  Plus  heureux  que  le  pauvre 
Lalo  qui,  pour  être  joué,  dut  attendre  pendant 
près  de  vingt  ans  l’arrivée  providentielle  au  pou- 
voir de  Roger  Marx,  dont  la  première  préoccu- 
pation fut  d'imposer  le  Roi  d’Ys  à M.  Paravey, 
l’auteur  n’avait  pas  encore  de  cheveux  blancs* 
quand  un  soir  — soir  solennel  ! — le  chef 
d’orchestre  de  l’Opéra-Comique  attaqua  les 
premières  mesures  du  Rêve. 

Ah  ! le  coup  fut  rude  pour  les  vieux  habitués 
de  Favart!  Le  veston  et  le  pantalon  modernes 
sur  la  scène  où  triomphaient  le  maillot  et  le 
pourpoint!  Un  livret  dont  la  coupe  boulever- 
sait les  traditions  de  la  maison  ! Une  musique 
d’iconoclaste  renversant  les  autels  séculaires 
élevés  dans  le  saint  des  saints!  C’était  la  fin 
du  monde  — d’un  monde  plutôt. 

La  clarté  des  idées,  la  facilité  de  l’inspira- 
tion, la  franchise  de  l’orchestration,  la  sim- 
plicité des  moyens  employés  — en  dehors 
même  des  qualités  techniques  de  la  composi- 
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tion  — désarmèrent  les  malveillances  et  déci- 
dèrent un  succès  qui  alla  grandissant  en  Angle- 
terre, en  Belgique  et  en  Allemagne.  La  victoire 
était  d’autant  plus  importante  qu’elle  préci- 
sait la  justesse  de  l’esthétique  de  Bruneau 
en  démontrant  qu’on  peut  garderies  qualités  si 
spéciales,  si  caractéristiques  de  notre  génie 
national  et  appliquer  les  théories  de  Wagner. 

Le  duel  engagé  entre  la  vieille  et  la  nouvelle 
école  a recommencé  avec  la  première  de  Y Atta- 
que du  Moulin , première  qui  prit  les  propor- 
tions d’un  gros  événement  artistique.  De  quel 
côté  penchera  la  balance  ? Ma  somnambule 
habituelle  m’ayant  obstinément  refusé  le  moin- 
dre tuyau  à ce  sujet,  je  ne  risque  aucune  prophé- 
tie, mais,  en  tout  cas,  je  l’affirme — vainqueur 
ou  vaincu  — l’artiste  marchera  toujours  au  com- 
bat en  déployant  loyalement  son  drapeau,  et  les 
bons  petits  camarades  s’abuseraient  lourdement 
en  espérant  une  reculade,  une  palinodie  ou  une 
lâcheté.  Bruneau  est  un  de  ces  hommes  qui  ne 
trahissent  pas.  L’œuvre  importante  qui  sera 
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montée  l’année  prochaine  à l’Opéra  prouvera y 
une  fois  encore,  la  vaillance  et  l’intransigeance 
de  convictions  dont  les  admirateurs  attardés 
du  Caïd  regretteront  seuls  l’avènement. 


JORIS-KARL  II  U Y SM  AN  S 


JORIS-KARL  HUYSMANS  (*) 


Petit,  maigre,  anguleux,  réservé,  blême, 
froid,  silencieux,  le  nez  en  bec  de  chouette,  la 
poignée  de  main  pas  facile,  Huysmans  ne 
mérite  évidemment  pas  l’épithète  de  « sym- 
pathique » dont  on  a l’habitude  de  maquiller 
la  silhouette  du  Parisien  en  vue. 

D’ailleurs,  l'est-il  Parisien  ? La  rue  de 

(*)  A été  décoré  en  1894  — un  mois  après  la  publica- 
tion de  cet  article  dans  le  Figaro.  — «Sous-chef  de  bu- 
reau au  Ministère  de  l'Intérieur,  vingt-sept  ans  de  ser- 
vice »,  a doucement  soupiré  l'Officiel  — et  rien  de  plus. 
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Sèvres  où  il  habite  — avec  son  chat  — se 
trouve  si  loin  du  Boulevard,  du  Bois,  de  feu 
Tortoni,  du  Moulin- Rouge,  des  courses,  des 
vernissages,  des  premières,  des  cercles  à la 
mode,  que  ce  taciturne  a fini  par  oublier 
l’existence  de  lieux  et  de  plaisirs  aussi  enchan- 
teurs. Et  pourtant,  il  le  possède  à fond  ce 
Paris  que  croient  connaître  nos  fêtards , 
seulement  il  l’a  étudié  d’une  autre  façon  que 
ces  messieurs.  Son  œil  perçant  et  fixe,  comme 
celui  d’un  oiseau  de  nuit,  a tout  regardé,  tout 
fouillé,  tout  compris,  tout  deviné  — et  dame, 
il  en  a vu  de  raides  ! Ses  fouilles  ne  lui  ayant  pas 
exhibé  une  humanité  très  ragoûtante,  il  se  mon- 
tre généralement  peu  optimiste,  médiocrement 
enthousiaste  et  beaucoup  moins  gai  que  M.  Ar- 
mand Silvestre.  Différence  de  tempérament. 

En  1871,  Huysmans  monta  dans  le  bateau 
d’Emile  Zola,  à Médan,  en  compagnie  de 
Maupassant,  d’Alexis,  d’Hennique  et  de  Géard  ; 
mais  il  professe  une  telle  horreur  pour  la  foule 
— même  quand  elle  se  compose  de  cinq  per- 
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sonnes  — qu’il  se  sentit  gêne'  et,  après  l’escale 
des  Sœurs  Vatard , il  débarqua  afin  de  marcher 
seul,  à l'aventure. 

A une  époque  où  souvent  le  talent  — pa- 
naché de  pastiche  et  de  pillage  — s’habille  au 
décrochez-moi  ça,  et  où  il  suffit  de  posséder 
l’érudition  d’un  bibliothécaire  malin  pour 
exciter  l’admiration  des  passants,  l’auteur 
à' A Vau-Veau  a créé  un  style,  un  genre,  un 
génie  à lui.  C’est  un  des  écrivains  les  plus 
puissamment  originaux  de  l’époque,  et  sa 
tournure  d’esprit,  son  éloquence  corrosive,  sa. 
cravachante  ironie,  son  écriture  picturale  ma- 
gnifient tout  ce  qu’il  touche. 

Il  produit  rarement,  comme  à regret, 
presque  douloureusement,  avec  cette  indéfinis- 
sable pudeur  offensée  dont  souffrent  certains 
artistes  d’élite  quand  ils  déshabillent  leur  âme 
en  public,  mais  chacun  de  ses  livres  porte  et, 
à lui  seul,  un  chef-d’œuvre  tel  qu’A  Rebours 
suffirait  à auréoler  la  gloire  dç  vingt  braves 
gens  coiffés  de  lauriers  jusqu’aux  oreilles. 
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A la  fois  mystique  et  sceptique,  visionnaire 
et  méthodique,  poète  et  réaliste,  croyant  et 
pervers,  Huysmans  — nature  fort  compliquée 
— rappelle  un  inquisiteur  du  Moyen-Age  qui 
chercherait  des  supplices  d’une  cruauté  très 
artistique  et  très  raffinée  à l’intention  des  par- 
paillots ne  partageant  pas  ses  croyances. 

Son  tort  : être  né  au  dix-neuvième  siècle. 

Son  regret  : ne  pouvoir  infliger  à MM.  Bou- 
guereau  et  Ohnet  des  tortures  longues  et  parti- 
culièrement effroyables. 

Son  idéal  : trouver  à Paris  du  beurre  com- 
posé de  lait  et  du  vin  fait  avec  du  raisin. 

Sa  terreur  : la  vogue. 

Ressent  un  tel  mépris  pour  le  gros  succès 
qu’il  se  brouillera  avec  lui-même  le  jour  — 
peu  probable  — où  ses  livres  arrivés  à cent 
éditions  seront  publiés  par  le  Petit  Journal. 

Vers  la  soixantaine  sera  décoré,  à l’ancien- 
neté, par  le  ministre  de  l’Intérieur  dont  il 
reste  un  des  employés  modèles. 
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Ah  ! ces  peintres  ! Jamais  je  n’ai  tant  regretté 
d’être  dépourvu  du  talent  dont  jouissent  les 
accapareurs  de  tous  les  bonheurs  terrestres.  Je 
regarde  le  portrait  de  Rodenbach,  par  Raf- 
faëlli  : la  planche  est  burinée  avec  une  telle 
précision  de  vérité  et  de  vie,  une  telle  intelli- 
gence d'observation,  que  je  comprends  — non 
sans  humiliation  — la  gaucherie  impuissante 
de  ma  plume  à rendre  la  caractéristique 

(*)  Décoré  depuis  la  publication  de  cet  article  dans  le: 
Figaro. 
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silhouette  du  poète.  Et  c’est  dommage,  car  un 
charme  particulier  émane  de  cette  figure  svelte 
etélégante  comme  un  de  Rubempré,  à la  cheve- 
lure modelée  de  boucles  brèves  et  dorées,  aux 
yeux  transparents  et  songeurs,  à la  fine  mousta- 
che, au  teint  pâle,  au  cou  élancé,  aux  épaules 
tombantes,  aux  mains  d’une  menuité  féminine, 
aux  gestes  sobres,  à la  correction  parée  d’une 
pointe  de  dandysme,  de  ce  joli  dandysme  ro- 
mantique qui  ressemble  à un  art,  à un  culte  de 
la  beauté,  et  qui  ne  présente  aucun  cousinage 
avec  le  respect  imbécile  de  la  mode  ou  la  tyran- 
nie des  hideurs  anglomanes. 

Pour  savoir  où  est  né  Rodenbach,  inutile 
de  consulter  le  Larousse  ; au  premier  coup 
d’œil,  on  reconnaît  en  lui  le  type  du  Nord, 
l’être  dont  l’âme  reste  embrumée  dans  la 
morosité  des  interminables  hivers  et  des 
ciels  sombres,  l’être  dont  le  regard  conserve 
le  reflet  des  fleuves  glauques,  des  mers 
grises,  des  plaines  neigeuses,  des  soleils 
anémiés,  l’être  dont  la  tristesse  inconsciente 
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regrette  la  splendeur  des  paradis  entrevus, 
pendant  la  rêverie  des  longues  veille'es,  à tra- 
vers la  féerique  architecture  des  braises  incan- 
descentes du  foyer. 

L’enfance  de  l’artiste  s’est  passée  dans  les 
villes  mortes  des  Flandres,  au  milieu  de  l’at- 
mosphère mystique  de  la  maison  paternelle, 
la  maison  ouatée  de  religiosité,  saturée  de 
l’odeur  de  l’encens  et  des  cierges  brûlant  sur 
des  autels  improvisés  dont  se  parait  le  grave 
intérieur,  au  mois  de  Marie  et  à la  Fête-Dieu. 
A vingt  ans,  le  jeune  homme  qui,  depuis 
quelques  années,  avait  terminé  ses  études  dans 
un  collège  dirigépar  des  prêtres,  voulut  rompre 
le  charme  envoûteur  dont  il  se  sentait  envahi. 
Il  débarqua  à Paris,  se  lança  dans  le  mouve- 
ment intellectuel,  publia  ses  premiers  volumes, 
et  fit  partie  des  Hydropathes  dont  les  habitudes 
contrastaient  brutalement  avec  l’existence 
muette  menée  jusque-là  par  le  nouveau  venu. 

Cette  tentative  d’émancipation  échoua. 

Exilé,  inquiet,  assoiffé  de  solitude,  de  si- 
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lence,  de  recueillement  et  de  songe,  de'sireux  de 
revoir,  avec  ses  yeux  définitivement  ouverts,  ces 
flèches,  ces  pignons,  ces  cloîtres,  ces  quais,  ces 
béguinages,  ces  eaux  endormies,  ces  rues  aban- 
données, tout  ce  qui  devait  constituer  son  œu- 
vre et  donner  l’éclosion  à une  flore  inconnue 
d’une  distinction  précieuse  et  hautaine,  Roden- 
bach  retourna  dans  sa  ville  natale. 

Plus  tard,  quand  il  se  fixa  définitivement  en 
France,  heureux  cette  fois  d’échapper  à un 
étouffant  cauchemar,  de  secouer  la  mélancolie 
affreuse  suintant  de  l’ombre  des  clochers  et  de 
l’humidité  des  murs,  il  était  imprégné  jus- 
qu’aux moelles  de  ces  Flandres  auxquelles  il 
avait  voué  ses  virginales  tendresses.  Malgré 
ses  cravates  claires,  ses  hauts-de-forme  gris, 
ses  gilets  blancs,  ses  boutonnières  fleuries, 
malgré  sa  causticité  mordante,  son  sourire 
railleur,  son  ironie  boulevardière,  malgré  son 
parisianisme  affiné  qui  le  pousse  à fréquenter 
quelques  salons  artistiques,  le  Théâtre-Libre, 
l’Œuvre,  l’Opéra  quand  on  joue  du  Wagner, 
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les  expositions  de  peinture  intéressantes,  le 
rêveur  garde  au  fond  de  lui  la  souvenance  des 
modulations  de  l’harmonium,  du  parfum  gri- 
sant des  encensoirs,  des  chuchotements  bruis- 
sant dans  les  ténèbres  des  églises,  des  songe- 
ries solitaires  au  bord  des  canaux  déserts,  des 
terreurs  vagues  de  l’inconnu,  des  préoccupa- 
tions obsédantes  de  l’Au-delà. 

Fervent  admirateur  des  de  Goncourt,  — un 
nom  qui  revient  machinalement  à l’esprit  dès 
qu’on  parle  d’art,  — Rodenbach  a cherché,  lui 
aussi,  à se  servir  de  la  plume  comme  d’un  pin- 
ceau; sa  forme  colorée  enserre  et  moule  sa 
pensée  ainsi  qu’un  tissu  précieux  recouvre  le 
corps.  Sa  fierté  rejette  le  mot  quelconque,  l’à 
peu  près  courant,  l’épithète  aveulie,  et  n’ac- 
cepte que  l’expression  rare,  la  phrase  person- 
nelle, la  ciselure  délicate  et  artiste.  Dans  la 
prose  et  dans  les  vers,  même  horreur  du 
convenu,  même  aristocratie  cérébrale.  Qu’il 
écrive  Bruges-la-Morte  ou  le  Règne  du  si- 
lence, l’auteur  analyse  les  impressions  jusqu’à 
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la  quintessence  la  plus  subtile  et  pousse  l’émo- 
tion jusqu'à  l’exacerbation  en  forçant  les 
choses  à parler,  en  arrachant  leurs  secrets  aux 
pierres  silencieuses,  en  dotant  d’une  âme  une 
ville,  un  quartier,  une  maison,  témoins  ou 
complices  d’un  drame  passionnel. 

Certaines  strophes  du  Voyage  dans  les  yeux 
taraudent  l’esprit  d’une  telle  acuité  psycholo- 
gique qu’elles  donnent  la  sensation  d’une 
coupe  vibrant  sous  un  choc  avec  une  violence 
suraiguë,  faisant  craindre  le  brisement  du 
cristal  dans  un  déchirement  suprême. 

C’est  cette  intime  et  mystérieuse  harmonie 
qui  résonna  délicieusement  dans  la  salle  de  la 
Comédie-Française  quand  on  joua  le  Voile. 
Le  bazar  à treize  de  la  critique  s’effara  devant 
cette  manifestation  d’un  talent  qui  ne  pro- 
cède ni  du  moule  vermoulu  de  Scribe,  ni 
de  l’observation  brutale  du  naturalisme,  ni  du 
pessimisme  corrosif  de  Becque,  ni  de  la 
joyeuse  gaudriole  chère  à M.  Sarcey;  d’un  ta- 
lent original  et  subtil  qui  s’insurgeait  contre 
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les  rengaines  rances  de  l’industrie  littéraire 
courante. 

Les  habitués  de  la  maison  où  l’on  acclame 
les  paillasseries  deM.  Pailleron  ne  comprirent 
rien  à ce  chant  d’art  imprégné  d’une  berçante 
tristesse,  mais  Rodenbach  aura  sa  revanche. 
Les  grands,  les  vrais  grands,  méprisent  les 
foules  et  le  suffrage  universel  n’a  rien  de  com- 
mun avec  l’amour  de  l’éternelle  beauté. 
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Il  est  grand,  grand,  grand,  — grand,  à donner, 
de  jalousie,  la  jaunisse  à la  tour  Eiffel  — - et  si 
fort,  que  d’un  revers  de  sa  main,  qui  doit  ganter 
douze  et  demi,  il  assommerait  un  éléphant. 
Mais  que  les  éléphants  se  rassurent  : si  jamais 
l’un  d’eux  se  trouve  nez  à trompe  avec  Baffier, 
il  ne  courra  aucun  risque,  car  ce  géant  est  le 
plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes.  Un  jour, 
exaspéré  par  la  duplicité  d’un  député  quel- 
conque qui,  une  fois  élu,  avait  allumé  sonlon- 
drès  avec  les  promesses  ultra-radicales  faites 
à son  comité,  notre  mouton  — devenu  enragé 
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— résolut  de  supprimer  le  clown  afin  d’ap- 
prendre à vivre  aux  autres  sujets  de  la  troupe. 

— Vflan,  et  allez  donc  ! Seulement,  au  dernier 
moment,  le  cœur  du  justicier  chavira,  sa  main 
trembla,  et  — si  mes  souvenirs  ne  me  trompent 
pas  — c’est  le  colosse  qui  se  blessa. 

Faut-il  débarquer  du  fin  fond  du  Berry  pour 
croire  aux  engagements  d’un  politicien?  O 
naïveté!  O candeur!  O rus  quando  te  aspiciamf 

Et,  en  effet,  il  arrivait  tout  dret  de  sa  cam- 
pagne, l’innocent,  avec  de  gros  sabots,  un 
large  chapeau  de  feutre,  de  longs  cheveux,  une 
veste  trop  courte,  une  vielle  en  sautoir,  un 
morceau  de  lard,  deux  paires  de  bas  de  laine, 
des  ébauchoirs  et  des  crayons  empaquetés  dans 
un  mouchoir  de  coton,  beaucoup  de  vaillance 
au  cœur,  et  une  belle  flamme  d’intelligence 
dans  les  yeux  où  stagnait  encore  le  reflet  des 
ciels  berrichons. 

Inutile  d’insister  sur  l’accueil  réservé  par 
notre  société  démocratique  à ce  paysan  mal 
peigné  qui  se  permettait  d’être  artiste  et  d’avoir 
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du  talent.  Il  rappelait  le  malade  de  Molière  se 
laissant  mourir  sans  l’ordonnance  du  médecin. 
En  voilà  des  manières  ! Quel  sauvage  ! Eh 
bien,  et  la  formule?  Et  les  professeurs,  et  les 
cours,  et  les  examens,  et  les  certificats,  et  les 
diplômes,  et  les  médailles,  et  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  et  le  Salon,  et  la  routine  scolaire,  qu'en 
faisait-il,  ce  rustre  ? 

Tout  en  gardant  les  vaches,  le  petit  Jean 
s’était  mis  à dessiner,  avec  un  clou,  sur  les 
arbres,  à sculpter  des  branches  de  coudrier,  à 
copier  les  êtres  et  les  choses  qui  l’entouraient. 
Le  père  et  la  mère  — braves  laboureurs  qui  ne 
raffinaient  guère  — ne  comprenaient  rien  à la 
vocation  de  leur  gas,  mais  puisque  le  travail 
n’en  souffrait  pas,  puisque  le  bestial  était 
toujours  « ben  soigné  »,  ma  foi  ils  le  laissèrent 
continuer  ses  « bêtises  ». 

Des  têtes  de  canne,  des  manches  de  couteau, 
des  fourchettes  à salade,  le  patour,  en  prenant 
de  l’âge,  passa  aux  pierres  tombales,  aux  cha- 
piteaux de  chapelle,  aux  statuettes,  aux  bustes, 
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puis  il  fila  vers  Paris  où...  il  faillit  crever  de 
faim  — naturellement. 

Glissons:  la  chanson  est  connue. 

Aujourd’hui,  sans  lâches  concessions,  sans 
faillite  de  conscience,  sans  traîtrises  pratiques, 
sans  malpropres  aguicheries  au  public,  Baffier 
a vaincu  les  partis  pris  et  les  malveillances  : 
l’art  qu’il  aime  triomphe  avec  lui.  Il  a renoué 
la  saine  tradition  des  artisans  du  Moyen-Age, 
de  cette  rayonnante  pléiade  de  sculpteurs  qui 
ont  fastueusement  doté  de  chefs-d’œuvre  le 
sol  national  ; son  robuste  tempérament  que 
n’a  pas  vicié  l’enseignement  académique  rap- 
pelle les  tendances  de  maîtres  dont  Tunique 
tort  est  d’être  Français.  N’ayantpas  eu  le  temps 
d’apprendre  la  mythologie,  il  néglige  l’Olympe 
— qui  est  un  peu  loin  — et  reproduit  les 
physionomies  si  variées,  si  curieuses,  si  ty- 
piques de  notre  époque,  de  ceux  qui  partagent 
nos  joies  et  nos  souffrances. 

Aussi  bien  dans  les  œuvres  monumentales 
que  dans  les  moindres  compositions  d’inti- 
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mité,  l’artiste  accuse  virilement  ses  convic- 
tions : la  fontaine,  qui  ornera  bientôt  un  de 
nos  squares,  représente  un  jardinier  arrosant 
des  fleurs  ; dans  la  cheminée  destinée  à l’Hô- 
tel-de-Ville,  l’ornementation  se  compose  de 
paysans  occupés  aux  travaux  de  la  terre;  ses 
figurines  s’appellent:  le  Vigneron,  le  Faucheur , 
le  Bûcheron , le  Joueur  de  vielle ; ses  étains,  si 
admirés  depuis  trois  ans  au  Champ-de-Mars, 
ont  coopéré  vigoureusement  à la  révolution 
qui  s’opère  enfin  dans  notre  art  industriel,  en 
montrant  tout  le  parti  à tirer  d’éléments  déco- 
ratifs rationnels  et  vivants. 

Comment,  une  fontaine  sans  une  nymphe 
portant  une  urne  ? Des  campagnards  en  sabots 
et  en  bourgerons  dans  une  cheminée  de  gala  ? 
Des  loqueteux  en  bronze  et  en  marbre?  Des 
feuilles  de  chou,  de  carotte,  de  vigne,  de 
laitue,  de  persil,  ciselées  sur  un  surtout  de 
table  ? — Oh  mais,  c’est  l’Antéchrist  que  ce 
Monsieur-là  ! — Hélas  ! entre  nous,  je  le  crains. 
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Une  silhouette  de  Christ,  mais  d’un  Christ 
qui  n’aurait  pas  les  yeux  dans  sa  poche,  et  qui 
semblerait  médiocrement  désireux  de  ramener 
dans  le  chemin  de  la  vertu  les  Madeleines 
égarées  — au  contraire.  Avec  Alphonse  Daudet, 
une  des  plus  jolies  têtes  de  la  littérature  con- 
temporaine, dans  laquelle  il  détonne  un  tan- 
tinet, car  il  ne  mène  nullement  l’existence 
correcte,  rangée,  bourgeoise,  placide  et  hygié- 
nique de  ses  confrères.  Mais  si  ses  habitudes 
quasi-bohémardes , son  mépris  du  qu’en- 
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dira-t-on,  son  enragé  noctambulisme,  ses 
longs  cheveux  et  ses  cravates  de  soie  blanche 
retardent,  en  revanche,  son  cerveau  marche 
toujours  à l’avant-garde. 

L’acte  de  l’état  civil,  copié  à la  mairie  de 
Bordeaux,  prétend  que  Mendès  a doublé  le 
cap  aride  de  la  cinquantaine.  Quelle  calomnie! 
L’auteur  de  La  Maison  de  la  Vieille  paraît  à 
peine  quarante  ans  et,  logiquement,  n’en  a pas 
vingt-cinq.  Oui,  il  est  prodigieusement  jeune, 
beaucoup  plus  jeune,  à coup  sûr,  que  les 
pauvres  petits  crevards  usés,  fanés,  fripés, 
vidés,  mâchurés,  ratatinés,  déjà  chauves  sur 
les  bancs  du  collège,  avortons  rachitiques  qui, 
au  café,  hument  du  lait  coupé  d’eau  de  Vichy, 
qui  se  vantent  de  passions  inavouables  afin  de 
dissimuler  leur  aphasie  auprès  des  femmes, 
qui  manquent  de  respiration  quand  ils  ont 
publié  une  plaquette  de  dix  pages  — sur 
Chine,  Japon  et  Hollande  — ou  composé 
un  morne  et  brumeux  article  de  critique  dans 
une  de  ces  multicolores  revues  destinées  à 
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envelopper  le  fromage  de  gruyère  chez  l’épi- 
cier. 

Sa  verdeur  juvénile,  elle  se  révèle  surtout 
dans  son  amour  du  mouvement,  qui  le  pousse 
à ne  jamais  s’inféoder  à une  école,  à ne  jamais 
planter  sa  tente  sans  idée  de  départ,  à ne  ja- 
mais décréter  l’arrêt  de  l’humanité.  Sa  vaste 
intelligence  s’est  constamment  passionnée  pour 
la  beauté,  quelle  que  soit  la  façon  dont  les  ma- 
nifestations s’en  sont  produites,  et,  librement, 
elle  a été  vers  elle,  d’instinct,  sans  se  tromper. 
Le  prêtre  d’Hugo,  le  séide  de  Gautier,  l’émule 
de  de  Banville  a offert  l’hospitalité  de  La  Ré- 
publique des  Lettres  à L Assommoir,  chassé, 
honni,  barbouillé  d’injures;  le  courageux  ad- 
mirateur de  Zola  a glorifié,  dans  d’éloquentes 
pages,  la  poésie  symbolique  de  Mallarmé 
et  apothéosé  Villiers  de  l’Isle-Adam  ; le  ro- 
mantique militant  qui  a écrit  Zo'har , n’a  rougi 
ni  de  s’incliner  devant  de  Goncourt,  ni  de  sa- 
luer, à son  aurore,  le  talent  de  Rosny.  Elles 
sont  rares  les  consciences  d’une  telle  indépen- 
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dance!  Mendès  a été  un  des  premiers,  en 
France,  à comprendre  le  génie  de  Wagner  et  à 
lutter  contre  la  bêtise  des  foules,  en  déifiant  le 
maître  allemand;  aucune  attaque,  aucun  ou- 
trage n’a  su  le  troubler  dans  sa  tâche  de  réha- 
bilitation,- et,  dans  la  lutte,  il  s’est  affirmé 
comme  un  précurseur  infaillible,  comme  un 
critique  hors  ligne. 

Amoureux  de  la  forme,  friand  de  beaux  vers, 
le  promoteur  du  Parnasse  Contemporain  où  se 
groupèrent  Sully- Prud’homme  , Verlaine, 
Dierx,  de  Hérédia,  a exercé  une  influence  in- 
déniable sur  toute  une  génération  de  poètes. 
Malheureusement,  une  production  hâtive  gal- 
vauda des  dons  remarquables.  Entraîné  par 
une  facilité  prodigieuse,  Mendès  s’aveulit;  sa 
copie,  parfois  bâclée  sur  une  table  de  brasserie, 
entre  une  choucroûte  et  un  verre  de  Kümmel, 
manque  trop  souvent  de  tenue,  et  son  faisandage 
affiné,  sa  perversité  suggestive,  sa  dépravation 
savante  — rappelant  la  très  caractéristique 
lubricité  de  Rops  — finissent  par  émousser 
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la  sensation  et  chavirer  dans  la  monotonie. 

Et  pourtant,  quede  pierreries',  que  de  paillons 
d’or  roule  ce  ruisseau  tantôt  fangeux,  tantôt 
limpide,  qui  garde  sa  couleur  et  son  parfum 
propres,  et  dans  lequel,  par  intervalle,  se  reflète 
quand  même  l’infini  du  ciel  ! 

En  résumé,  quelle  épithète  la  postérité  acco- 
lera-t-elleau  nom  de  Mendès  ? L’appellera-t-elle 
chef  d’école?  Non,  puisqu’il  n’a  été  ni  le  créa- 
teur ni  le  pontife  d’aucune  des  trois  sectes 
écloses  en  ce  siècle  : le  Romantisme,  le  Natu- 
ralisme et  le  Symbolisme.  Lui  réservera-t-elle 
le  nom  de  maître?  C’est  douteux,  quoique  Lu- 
cifer, chassé  du  paradis,  ait  le  droit  de  reven- 
diquer son  titre  d’archange.  Comment  l’appel- 
lera-t-elle  donc?  — Un  artiste.  Dans  sa  laco- 
nique simplicité,  l’appellation  est  fière  et  su- 
prêmement enviable,  à l’époque  de  panmu- 
flisme  que  nous  subissons,  et  la  plupart  des 
pitres  qui  s’en  sont  cyniquement  affublés  ne  la 
garderont  pas  longtemps  après  leur  mort. 

Il  sera  beaucoup  pardonné  au  poète  un  peu 
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mièvre  dont  l’imagination  n’enfanta  guère  que 
des  âmes  de  rêve,  charmeresses,  vicieuses,  lé- 
gères, imprécises  et  menteuses;  oui,  il  lui  sera 
beaucoup  pardonné  parce  qu’il  a passionné- 
ment aimé...  les  lettres. 
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Comme  Delacroix,  Corot,  Millet,  Courbet, 
Manet  et  autres  seigneurs  d’importance,  il  a 
eu  l’honneur  d’être  refusé  aux  Salons  annuels 
et  de  chatouiller  agréablement  la  rate  des 
bourgeois. 

Cette  façon  d’exciter  l’enthousiasme  de  ses 
contemporains  paraît  flatteuse,  mais  insuffi- 
samment pratique  ; elle  laisse  même  tellement 
à désirer,  qu’avant  la  guerre,  Claude  Monet 
n’arrivait  pas  à vendre  ses  toiles  25  francs  dans 
les  prix  forts.  D’un  autre  côté,  la  fortune 

5. 
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aveugle  ayant  négligé  de  le  gratifier  des  plus 
modestes  rentes,  l’artiste  dut,  pendant  deux 
ans,  renoncer  à la  peinture  parce  qu’il  ne  pou- 
vait s’acheter  ni  brosses  ni  couleurs. 

Et  le  combat  cessa  faute  de  combattants. 

Le  public  et  les  critiques  compe'tents, 
tout  en  regrettant  un  tantinet  le  fantoche 
qui  excitait  leur  hilarité,  triomphèrent  avec 
éclat. 

Malheureusement  pour  le  public  et  les  cri- 
tiques compétents,  ce  vaincu  était  doué  d’une 
volonté  et  d’une  énergie  auprès  desquelles  la 
colonne  Vendôme  aurait  l’air  d’un  parfait  glacé. 
Il  n’y  a qu’à  regarder  ces  yeux  de  braise,  cette 
barbe  noire,  cette  bouche  ferme,  cette  tête  solide 
fichée  sur  un  corps  d’athlète  pour  comprendre 
la  difficulté  d’éliminer  un  pareil  homme. 

Avec  quelques  billets  de  cent  francs,  racolés 
de  droite  et  de  gauche,  le  gaillard  en  effet  re- 
commença la  lutte  et,  cette  fois,  il  décrocha  la 
timbale. 
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Les  critiques  compétents  — déjà  nommés 
— qui  suivent  l’évolution  artistique  de  notre 
époque  avec  l’intellectuaiité  et  la  célérité 
d’un  cloporte,  continuent  à badiner  agréable- 
ment, mais  la  foule,  elle,  effarée  et  indécise, 
ne  rit  plus  ; elle  reste,  bouche  bée,  à attendre 
le  mot  d’ordre  officiel. 

Or  le  mot  d’ordre  officiel  est  celui-ci  : 
Claude  Monet  est  le  premier  paysagiste  mo- 
derne. Il  faut  remonter  jusqu’à  Claude  Lor- 
rain pour  trouver  un  maître  qui  ait  su,  comme 
lui,  ravir  le  soleil  et  l’obliger  à figurer  dans  un 
tableau. 

L’auteur  des  Meules  est,  avant  tout,  un  puis- 
sant et  un  consciencieux.  Il  compose  une 
œuvre  de  la  même  manière  qu’on  construit  un 
monument,  par  masses  et  par  plans,  et  ne 
comprend  rien  aux  blaireautages,  aux  lisso- 
tages,  aux  escamotages  et  autres  ficelles  ap- 
prises dans  les  ateliers,  par  où  du  reste  il  n’a 
pas  passé,  ayant  été  son  propre  professeur. 

Quand  je  dis  qu’il  « compose  » une  œuvre, 
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je  donne  un  croc-en-jambe  à la  vérité,  car  il 
copie  ce  qu'il  voit,  naïvement,  simplement  et 
si  scrupuleusement  qu’il  a toujours  en  train 
plusieurs  tableaux  auxquels  il  travaille  pendant 
les  mêmes  heures  et  par  les  mêmes  effets  de  lu- 
mière. 

Habitué  à la  vie  solitaire  des  paysagistes 
constamment  en  conversation  criminelle  avec 
la  campagne,  Claude  Monet  parle  peu  et  se 
contente  de  ponctuer  ses  admirations  par  des 
nom  de  Dieu  lancés  en  voix  de  basse-taille, 
qui  roulent  dans  sa  barbe  comme  les  gronde- 
ments du  tonnerre  dans  une  forêt.  Il  vit  retiré 
à Giverny  où  vont  le  relancer  les  marchands 
américains  et  les  amateurs  français,  se  venge 
royalement  de  l’incompréhension  de  l’Etat  à 
son  égard,  en  dotant  le  Luxembourg  de  l’ad- 
mirable Olympia  de  Manet;  a oublié  l’amer- 
tume de  ses  débuts,  n’en  veut  à personne  et  ne 
se  montre  chatouilleux  que  sur  un  point.  Oh 
celui-là!...  Si  vous  ne  ressentez  pas  une  pas- 
sion enragée  pour  la  nature,  n’avouez  pas  de- 
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vant  lui  votre  faiblesse,  car  il  vous  enverrait 
ses  deux  fidèles,  Octave  Mirbeau  et  Gustave 
Geffroy,  pour  vous  demander  des  excuses  ou 
une  réparation  par  les  armes. 


LUCIEN  DES  CAVE  S 


LUCIEN  DESCAVES 


Cave  canem. 

Ah  ! dame,  quand  il  n'est  pas  content,  il 
mord,  et  il  mord  ferme,  et  ceux  qu’il  a déchirés 
de  ses  crocs  pointus  et  bien  plantés  conserve- 
ront longtemps  le  souvenir  de  ses  féroces  ac- 
colades. Il  ne  se  nourrit  ni  de  pâte  de  gui- 
mauve, ni  de  nénuphar,  et  il  ignore  que  la  pa- 
role a été  donnée  au  chien  — et  à l’homme  — 
pour  dissimuler  sa  pensée.  L’armée  porte  encore 
les  cicatrices  du  molosse  ; le  coup  de  dent  a 
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été  violent,  il  a arraché  le  morceau,  et  le  pan- 
talon garance  est  resté  maculé  de  sang. 

Les  respectueux  - — ils  sont  légion  en  France 
— ont  poussé  des  cris  d’oies  égorgées  parce 
qu’on  se  permettait  de  toucher  à l’arche  sainte, 
et  ont  vomi  le  catéchisme  poissard  'contre  le 
courageux  écrivain  qui  osait  dévoiler  les 
turpitudes  de  nos  casernes.  Il  y a des  mala- 
des qui  s’entêtent  à ne  pas  appeler  un  mé- 
decin dans  la  crainte  d’être  éclairés  sur  l’état 
de  leur  santé,  et  qui  préfèrent  crever  plutôt  que 
de  se  soigner.  Tous  les  goûts  sont  dans  la  na- 
ture. Seulement  le  Ministre  de  la  Guerre  d’a- 
lors, le  trop  fameux  académicien  Freycinet, 
aurait  dû  gratifier  illico  du  ruban  rouge  l’ex- 
sous-officier  bravant  les  haines  officielles  et  les 
fureurs  de  la  foule  par  amour  de  la  vérité, 
par  conscience  d’artiste,  quand  les  empanachés, 
payés  pour  veiller  au  grain,  roupillent,  béate- 
ment enfouis  dans  le  bien-être,  et  gardent  le 
plus  lâche  silence.  Cela  aurait  mieux  valu  que 
d’octroyer  le  grand-cordon  à Cornélius  Herz 
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et  de  s’offrir  une  magistrale  veste  d’ordon- 
nance en  envoyant  l’auteur  de  Sous-Offs  se 
faire  acquitter  aux  Assises.  Il  y a évidemment 
■des  manières  très  différentes  de  comprendre  le 
patriotisme. 

Les  Misères  du  Sabre , un  fort  beau  livre, 
d’une  tonalité  plus  sourde,  plus  enveloppée 
que  celle  de  Sous-Offs , mais  d’une  tenue  lit- 
téraire peut-être  supérieure,  un  livre  compa- 
rable aux  plus  nobles  pages  de  Vigny,  était 
passé  presqu’inaperçu  du  gros  public.  Avec 
son  flair  habituel  de  gaffeuse,  il  fallut  que 
la  Magistrature  s’en  mêlât,  pour  multiplier 
les  éditions  du  roman  incriminé  et  assurer  à 
Descaves  une  notoriété  méritée.  On  agirait 
d’ailleurs  avec  équité  en  pardonnant  cette 
bonne  action  à ladite  Magistrature,  car  elle 
lui  a échappé  des  mains. 

Placé  en  vedette  sur  l’affiche  parisienne  — 
vedette  chèrement  acquise!  — le  jeune  triom- 
phateur n’avait  qu’à  conserver  le  rôle  auquel 
il  devait  son  succès,  imiter  Paulin  Ménier  qui 
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s’est  incrusté  dans  le  Courrier  de  Lyony  et 
s’amasser  des  rentes  en  restant  à jamais  « le 
tombeur  de  l’armée  ». 

Les  nigauds  qui  attendaient  pareille  attitude 
de  Compère  Guillery  — comme  il  signe  dans 
Le  Journal  — se  trompaient  lourdement  ; ils 
confondaient  un  fabricant  de  bouquins  avec  un 
homme  de  lettres  et  ne  connaissaient  guère  le 
caractère  loyal  de  cet  artiste.  Il  suffit  de  voir 
cette  moustache  hérissée,  cet  œil  perçant,  ce 
rire  en  grincement  de  serrure  rouillée,  cette 
allure  rude,  cet  aspect  décidé,  pour  deviner 
qu’un  type  pareil  se  montrera  réfractaire  aux 
combinaisons  pratiques  et  se  moquera  de  l’o- 
pinion publique  autant  que  de  celle  de  M . Saint- 
Genest.  Il  vivrait  délicieusement  heureux  dans 
une  mansarde,  entre  sa  femme  et  son  enfant, 
avec  cent  francs  par  mois,  pourvu  qu’il  lui  fût 
loisible  d’écrire  ce  qu’il  pense  et  de  faire  de 
l’art  à sa  guise.  La  fortune  ne  tente  guère  ce 
solitaire  mal  apprivoisé,  pour  qui  la  cravate 
blanche  est  un  supplice,  qui  fuit  le  rastaquoué- 
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risme  du  boulevard  et  les  malpropres  compro- 
missions du  monde. 

Descaves  avait  dépeint,  non  en  pamphlé- 
taire venimeux,  mais  en  penseur  impartial,  une 
de  nos  institutions  sociales;  sa  tâche  étant 
remplie,  il  a lâché  la  capote,  sans  même  se 
préoccuper  des  accrocs  dont  les  déchirures 
zébraient  l’étoffe. 

Son  observation,  qui  procède  de  Balzac,  de 
Flaubert,  de  Goncourt,  est  d’ailleurs  trop  puis- 
sante pour  se  cantonner  dans  une  spécialité, 
s’hypnotiser  sur  un  sujet  unique  : l’humanité 
entière  l’attire.  Dans  la  Pelote  — en  collabo- 
ration avec  Bonnetain  — - et  dans  les  Chapons 
— en  collaboration  avec  Darien  — deux  des 
meilleures  pièces  de  ce  Théâtre-Libre  à qui 
nous  devons  tant,  il  a montré  la  souplesse  d’un 
talent  original  et  audacieux,  jointe  à une 
sûreté  d’analyse  dont  l’amertume,  la  cruauté 
même  n’altèrent  en  rien  la  justesse. 

Depuis  trois  ans,  il  dépense  en  prodigue, 
dans  le  journalisme,  sa  verve  corrosive,  son 
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agressive  ironie  de  pince-sans-rire,  son  alerte 
esprit  dont  la  tournure  très  particulière,  très  à 
lui,  frappe  d’un  poinçon  typique  ses  moin- 
dres appréciations,  ses  plus  courtes  bou- 
tades. C’est  un  des  rares  critiques  littéraires, 
qui  sache  juger  un  livre  et  une  pièce. 

Sa  dernière  œuvre  — les  Emmurés  — une 
œuvre  à laquelle  un  littérateur  de  sa  valeur  et  de 
son  tempérament  pouvait  seul  s’attaquer,  une 
œuvre  qui  a exigé  sept  années  d’un  labeur  aride 
et  opiniâtre,  une  œuvre  admirable,  débordante 
de  pitié  et  de  tendresse  pour  les  aveugles., 
prouvera  mieux  que  les  plus  chaleureux  pané- 
gyriques la  supériorité  intellectuelle  et  l’éléva,- 
tion  de  sentiments  du  psychologue  qu’est  Des- 
caves ; prêt  à risquer  sa  peau  à la  frontière,, 
quand  sonnera  la  charge,  plus  vaillamment 
peut-être  que  ses  insulteurs  d’hier. 
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Peintre,  architecte,  graveur,  sculpteur,  ver- 
rier, archéologue,  décorateur  et  modeste  : un 
cumulard.  Il  a tout  vu,  tout  lu,  tout  regardé, 
tout  étudié  ; il  sait  comment  un  chevalier 
banneret  attachait  son  heaume  au  quatorzième 
siècle,  et  de  quelle  manière  Rembrandt  prépa- 
rait ses  toiles  ; n’ignore  aucun  des  détails  de 
construction  du  temple  de  Pæstum  ou  du 
Mont-Saint-Michel,  et  possède  à fond  les  pro- 
cédés de  gravure  employés  par  Albert  Dürer 
ou  Seymour  Aden;  modèle  un  ornement  avec 
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autant  de  facilite'  qu’il  brosse  une  figure,  enlève 
un  croquis  et  compose  un  ensemble  décoratif, 
mais  — lacune  fâcheuse  dans  une  instruction 
aussi  soignée  — a négligé  d’apprendre  à battre 
la  grosse  caisse. 

Ce  cumulard  n’est  pas  « dans  le  train  ». 

Ayant  beaucoup  voyagé  et  énormément  tra- 
vaillé pour  gagner  le  droit  à l’existence,  tantôt 
à Lausanne,  en  maniant  le  tire-ligne  chez  un 
constructeur,  tantôt  à Marseille,  en  taillant 
des  oves  et  des  gaudrons,  tantôt  en  Egypte,  en 
sculptant  force  ornements  sur  les  façades  des 
maisons,  tantôt  à Paris,  en  dessinant  des  mo- 
dèles d’étoffes  et  de  papiers  peints,  Grasset 
n’avait  pas  de  temps  à perdre.  Il  n’entra  donc 
pas  à l’école  des  Beaux-Arts  qu’il  connaît  peu 

— de  nom  seulement  — et  il  poussa  de  l’avant 
au  petit  bonheur,  produisant  avec  fièvre,  avec 
passion,  avec  l’âpre  jouissance  de  ces  artistes 

— rares,  oh  combien  ! — dont  la  conviction 
est  qu’on  doit  créer  uniquement  pour  sa 
propre  satisfaction,  sans  se  préoccuper  ni  de 
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l’opinion  publique,  ni  du  jugement  de  la  cri- 
tique, ni  des  avantages  variés  attachés  à cer- 
tains marchandages. 

Ecœuré  du  rabâchage  de  la  décoration  con- 
temporaine qui  s’annihile  dans  un  automa- 
tique recommencement  et  croit  avoir  rempli  sa 
tâche  en  recopiant,  — fort  mal  du  reste  — les 
styles  à jamais  morts,  Grasset  a lutté  contre 
l’apathie  ambiante  et  a poussé  la  jeunesse  à 
regarder  en  avant,  au  lieu  de  fouiller  inutile- 
ment dans  des  cendres  éteintes.  A ses  yeux, 
tous  les  arts  sont  égaux  — quelles  que  soient 
les  formes  de  leur  manifestation  — - et  un 
netzké  de  Masanao,  une  buire  de  Benvenuto, 
un  émail  de  Pierre  Raymond,  valent  — au 
moins  — les  tableaux  d’un  Picot  et  les  statues 
d’un  Jouffroy.  Constatant,  en  outre,  qu’un 
peuple  est  toujours  doté  d’un  nombre  suffisant 
d’amateurs  intelligents  pour  collectionner  les 
œuvres  d’art  coûteuses,  mais  que  ces  dilettan- 
tes n’élèvent  guère  le  niveau  intellectuel  d’une 
nation;  comprenant  que  l’important  consiste 
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à former  le  goût  des  masses,  et  que  le  sens 
extraordinairement  affiné  des  basses  classes  a 
contribué  à la  splendeur  artistique  de  la  Grèce 
et  du  Japon,  le  maître  décorateur  s’est  attaché 
à jeter  la  poudre  d’or  de  son  imagination  sur 
les  plus  humbles  et  les  plus  vulgaires  produc- 
tions de  l’industrie  : des  catalogues,  des  alma- 
nachs, des  affiches,  des  étoffes  communes,  des 
couvertures  de  livres  et  de  cahiers  ont  été 
traités  par  lui  avec  autant  de  conscience  que 
s’il  s’agissait  de  fresques  pour  Notre-Dame,  et 
sont  marqués  d’une  griffe  caractéristique  et 
volontaire. 

Ah  ! pourquoi  l'artiste  qui  a fondé,  il  y a quel- 
ques années,  un  cours  de  décoration  dont  les 
résultats  sont  considérables,  n’est-il  pas  chargé 
de  cartons  pour  notre  ridicule  manufacture  des 
Gobelins,  si  anémiée  et  si  vieillotte  ! « Plutôt 
que  de  s’attarder  à la  stérile  évocation  du  passé, 
s’est  écrié  un  de  nos  plus  brillants  critiques, 
dans  une  conférence  célèbre,  c’est  aux  Puvis 
de  Chavannes,  aux  Gustave  Moreau,  aux 
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Cazin,  auxBesnard,  aux  Carrière,  aux  Chéret, 
aux  Quost,  aux  Willette,  aux  Grasset,  qu’il 
faut  s’adresser  pour  soustraire  la  tapisserie  du 
dix-neuvième  siècle  à la  domination  franche 
ou  inavouée  des  âges  disparus.  » 

Hélas!  Vox  damans  in  deserto  ! 

Oui,  Grasset  plus  qu’aucun  autre  est  outillé 
pour  diriger  la  révolution  artistique  nécessaire 
dans  nos  abominables manufacturesnationales. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  en  effet,  cet  érudit 
est  surtout  un  personnel  et  un  novateur. 

Si  les  illustrations  des  Quatre  fils  Aymon 
ressuscitent  le  Moyen-Age  avec  une  impeccable 
précision,  si  l’affiche  du  Romantisme  rappelle 
le  crayon  de  Célestin  Nanteuil,  la  conception, 
l’arrangement,  les  moyens,  la  technicité  pro- 
cèdent d’une  vision  entièrement  nouvelle,  ra- 
dicalement moderne. 

Dans  son  atelier  du  boulevard  Arago,  au 
milieu  d’un  amusant  fouillis  dépourvu  de  sno- 
bisme, Grasset  cache  des  études  du  plus  signi- 
ficatif, du  plus  sincère  impressionnisme  : des 
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lambeaux  de  ciels  en  deuil,  des  bouts  de 
ruelles  balayées  par  la  pluie,  des  coins  de  Paris 
haletant  sous  le  soleil,  des  échappées  de  ban- 
lieue lamentable,  des  fiacres  cahotant  dans  la 
poussière,  des  théories  de  réverbères  cligno- 
tant dans  la  brume. 

Notre  manie  d’embrigadement,  qui  con- 
damne un  homme  à tourner  la  même  meule 
jusqu’à  la  mort,  se  sent  terriblement  offus- 
quée de  ces  affolantes  envolées  à travers 
champs.  Avec  un  pareil  novateur,  il  est  sage 
de  s’attendre  à tout.  Dernièrement,  lors  du 
concours  des  vitraux  de  la  cathédrale  d’Or- 
léans, n’a-t-il  pas  failli  obtenir  l’exécution  en 
s’appuyant  sur  d’admirables  envois,  en  obtenant 
les  suffrages  de  Vaudremer  et  de  de  Baudot  ! 
Non,  mais  s’imagine-t-on  semblable  renverse- 
ment des  usages  établis? Conçoit-on  un  instant 
l’originalité  et  le  talent  triomphant  delà  bana- 
lité et  de  la  platitude?  Le  jugement  a fort  heu- 
reusement maintenu  la  saine  tradition  des 
concours.  Dieu  protège  la  France! 


EUGÈNE  GRASSET  103 

Puisque  le  gracieux  Diderot  du  boulevard 
Saint- Germain  a évincé  la  statue  de  Rodin, 
puisque  la  maquette  de  Dalou  a été  culbutée 
par  l’altier  pot  de  moutarde  honorant  la  place 
de  la  République,  pourquoi  donc  les  cartons 
de  Grasset  eussent-ils  été  acclamés? 

Tout  pour  la  province,  alors! 

L’artiste  a été  acquitté,  c’est  plus  qu’il  ne 
méritait.  Qu’il  nous  laisse  désormais  tran- 
quilles avec  ses  œuvres  d’art,  et  qu’il  suive 
l’exemple  des  autres.  Seulement...  m’écou- 
tera-t-il, l’incorrigible  indiscipliné? 
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Un  des  Médaniens,  un  des  cinq  francs- 
tireurs  de  lettres  qui,  grimpés  sur  la  barricade 
du  naturalisme,  tiraillèrent  avec  crânerie  sur 
les  folles  colères  soulevées  dans  notre  beau 
pays  de  France,  contre  toute  manifestation- 
artistique  nouvelle. 

Que  sont-ils  devenus  les  frères  d’armes  qui 
affirmèrent  si  virilement  leur  commune  foi,  au 
temps  des  persécutions  ? 

(*)  Décoré  depuis  la  publication  de  cet  article  dans  le 
Courrier  français. 
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Les  mains,  serrées  devant  l’ennemi,  petit  à 
petit  se  sont  séparées  après  la  victoire;  les  di- 
vergences de  nature  se  sont  accentuées,  et 
chacun  a tiré  à soi,  se  laissant  entraîner  au 
hasard  de  l’instinct  par  son  idéal  propre,  com- 
prenant, non  sans  tristesse  peut-être,  l’inanité 
des  écoles  et  le  danger  de  l’embrigadement, 
proclamant  inconsciemment  le  tyrannique 
principe  de  l’individualisme. 

Par  la  puissance  de  son  génie,  Zola  aatteint 
le  faîte  des  gloires  humaines  ; demain,  il  se 
déguisera  en  Académicien  — comme  un  de 
Lesseps  ou  un  Brunetière  — puisque  cela 
l’amuse. 

D’un  coup  de  barre,  changeant  la  direction 
de  son  bateau  entouré  de  mystère,  ainsique  le 
Vaisseau-Fantôme,  Huysmans  cingle  vers  un 
compliqué  mysticisme,  plein  de  confiance 
d’ailleurs  dans  son  prodigieux  talent  qui 
empourpre  l’horizon.  Maupassant  est  mort 
à temps,  en  plein  triomphe,  adoré  des  lec- 
teurs de  la  Revue  des  Deux-Mondes , de  la 
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prude  et  cacochyme  Revue  où  l’auteur  de  Boule- 
de-Suif  avait  jure'  de  ne  jamais  écrire.  Géard 
vit  de  ses  rentes  intellectuelles  ; en  propriétaire 
cossu,  il  semble  se  désintéresser  du  livre,  et 
dépense  sa  verve  pessimiste  et  son  ironie  dé- 
senchantée dans  le  théâtre  et  la  critique  où  il 
se  contente  d’une  des  meilleures  places.  Cy- 
niquement, Alexis  brave  le  ridicule  de  rester 
fidèle  aux  croyances  de  sa  jeunesse,  et  charge 
Lucie  Pellegrin  — l’impure  vestale  — d’entre- 
tenir le  feu  du  fourneau  sur  lequel  mijote  un 
pendant  à l’inoubliable  Monsieur  Betsy. 

Hennique,  lui,  en  digne  fils  dégénérai  d’in- 
fanterie de  marine,  est  parti  à l’aventure,  sans 
guide,  sans  route,  sans  s’inquiéter  du  campe- 
ment laissé  en  arrière,  son  œil  de  myope  scru» 
tant  minutieusement  les  dessous  des  passions 
humaines  et  les  mystères  de  l’inconnu.  Dégagé 
d’influences  obsédantes,  il  a su  acquérir  une 
des  plus  curieuses  personnalités  de  l’époque. 

Si  la  fougue  batailleuse  — un  peu  cas- 
seuse d’assiettes  — dépensée  dans  l'Affaire  du 
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Grand  7,  s’est  assagie,  les  qualités  du  littéra- 
teur ont,  par  contre,  gagné,  en  solidité  et  en 
souplesse.  En  sûre  possession  de  lui-même, 
Henniquea  produit,  entre  autres,  deux  chefs- 
d’œuvre  — Pæufe t La  Mort  du  duc  d'Enghien 
— qui  présentent,  sous  des  jours  très  diffé- 
rents, ce  merveilleux  tempérament  d’artiste. 

Un  bijou,  peut-être  unique,  que  Pœuf , ce 
petit  roman  raconté  par  un  enfant  et  saturé  de 
ces  impressions  du  premier  âge  si  spéciales, 
si  vagues,  si  ténues,  si  délicates,  si  difficiles  à 
fixer  à cause  de  leur  éphémère  fugitivité,  im- 
pressions qu’aucun  écrivain,  même  Dickens, 
n’a  rendues  avec  une  fraîcheur  aussi  naïve  et 
une  aussi  stupéfiante  vérité. 

Quant  à La  Mort  du  duc  d’Enghien , c’est 
une  des  œuvres  les  plus  parfaites  qui  aient  été 
représentées  sur  la  scène  française.  Au  milieu 
des  Napoléons  de  pacotille  dont  le  déballage 
écœurant  inonde  nos  trottoirs,  à côté  du  héros 
en  stéarine  dont  une  légende  roublarde  et  une 
presse  fortement  appointée  cherchent  à redo- 
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rer  les  lauriers  pourris  dans  le  sang,  le  Bona- 
parte d’Hennique  se  détache  avec  la  splendeur 
rayonnante  d’un  marbre  grec  égaré  dans  l’é* 
ventaire  d’un  mouleur  italien.  Et  pourtant  — 
comme  V Arlésienne  de  Daudet  — il  ne  paraît 
pas,  le  principal  personnage;  mais  on  flaire  ses 
relents  de  crapule,  on  le  devine,  il  plane,  invi- 
sible et  malfaisant,  on  comprend  que  c’est  lui 
qui  fait  le  coup;  les  autres  personnages  sont 
des  fantoches  dont  l’imprésario  tient  les  ficelles 
et  qu’il  agite  dans  l’ombre,  de  loin,  afin  de  se 
garder  un  alibi  devant  la  postérité. 

La  Mort  du  duc  d’Enghien  est  une  tragédie 
fière  comme  du  Corneille,  une  page  d’histoire 
dialoguée  plus  poignante,  par  son  implaca- 
bilité documentaire,  que  les  plus  effroyables 
mélos.  A cause  de  sa  grandeur  hors  ligne,  peut- 
être  a-t-elle  nui  au  succès  de  L’Argent  des 
autres,  la  satire  persiflante  et  vengeresse  que 
donna l’Odéon.  Et  puis,  devant  l’écroulement 
du  Panama,  devant  la  culbute  de  la  Chambre 
en  plein  égoût,  le  public  n’a-t-il  pas  trouvé  la 
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fiction  forcément  fade  à côté  de  la  réalité? 
C’est  probable.  Seulement  le  public  ignorait 
que  l’auteur  avait  écrit  sa  pièce  quatre  ans 
avant  la  mort  du  Von  Reinach  et  la  fuite  du 
Cornélius  Herz.  De  sorte  qu’en  réalité  l'Argent 
des  antres  n’était  plus  un  constat,  mais  une 
terrifiante  prophétie. 

Diable!..,  Hennique,  fervent  adepte  du  spi- 
ritisme, aurait-il  raison  de  croire  aux  révéla- 
tions d’un  autre  monde?  Dans  ce  cas,  qu’il  ne 
se  brouille  pas  avec  l’esprit  familier  auquel  il 
doit  ses  inspirations  ; c’est  un  esprit  de  pre- 
mier ordre  qu’il  ne  remplacerait  jamais. 
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Pas  moderne,  pas  fin-de-siècle  pour  deux 
liards;  ignore  l’art  lucratif  de  faire  des  cha- 
touilles dans  le  cou  des  puissants  avec  sa 
plume,  dont  le  bec  de  fer  — pas  plus  sou- 
ple que  son  épine  dorsale  — pique  comme 
une  épée  et  cingle  autant  qu’une  cravache  ; se 
refuse,  avec  une  obstination  ridicule,  à vendre 
son  talent  au  « plus  fort  et  dernier  enché- 
risseur » ; s’entête  à ne  jamais  se  mettre  du 
côté  du  manche  et  pousse  l’originalité  jusqu’à 
sacrifier  sa  vie  à un  tas  de  pauvres  diables  inca- 
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pables  de  lui  rendre  le  moindre  service.  Une 
révoltée  agaçante  qui  finira  sur  l’échafaud 
ou  sur  la  paille  humide  des  cachots,  car 
le  Gouvernement  Liberté,  Egalité,  Frater- 
nité and  C°  — ne  prise  guère  cette  empêcheuse 
de  danser  en  rond,  et  cherche  cauteleusement 
l’occasion  de  la  mettre  à l’ombre,  ne  serait-ce 
que  dans  le  but  de  préserver  son  teint  de  jolie 
femme.  On  est  très  galant  dans  la  magistrature. 

A la  mort  de  Jules  Vallès  — le  « patron  » 
commeelle appelle  l’immortel  écrivain  si  bête- 
ment méconnu  par  la  génération  actuelle  — 
Séverine,  en  disciple  respectueux  et  passionné, 
a continué  l’œuvre  du  Réfractaire.  Dès  qu’elle 
eut  conquis,  en  quelques  années,  une  situation 
prépondérante  dans  la  presse  parisienne  — et 
cela  sans  bassesse,  sans  lâcheté,  sans  conces- 
sion, sans  faillite  de  conscience  — elle  s’attela 
généreusement  à la  tâche,  et  pas  un  jour  elle 
n’a  déserté  le  champ  de  bataille.  Dans  ce  siècle 
de  tôle  ondulée,  dans  ce  siècle  égoïste,  impla- 
cable, hypocrite  et  lâche,  elle  est  la  voix  qui 
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jette  — dans  le  désert  hélas!  — un  cri  de  jus- 
tice et  de  colère;  elle  garde  la  main  qui 
panse  les  plaies,  les  yeux  qui  pleurent,  le 
verbe  qui  console,  le  cœur  qui  compatit. 

Pleine  de  tendresse  pour  les  petits,  les 
humbles,  les  faibles,  les  déshérités,  sa  pitié, 
toujours  inassouvie,  la  pousse  à prendre  la 
défense  du  vaincu  contre  le  vainqueur,  quel 
que  soit  son  drapeau  et  son  parti.  On  sent 
bouillonner  en  elle  la  foi  ardente  de  l’apôtre, 
l’exaltation  sainte  du  croisé,  et,  dans  la  con- 
versation, son  œil  clair  de  paysanne  se  brouille 
subitement  quand  on  parle  de  notre  méca- 
nisme social  dont  la  férocité  nous  amène  à 
regretter  les  naïves  brutalités  du  Moyen-Age. 

La  sincérité  de  ses  convictions,  l’énergie  de 
ses  revendications,  l’élévation  de  ses  idées,  la 
personnalité  incisive  de  son  style,  vivifient  les 
sujets  les  plus  banals,  et  drapent  parfois  d’une 
süperbe  éloquence  le  plus  insignifiant  fait- 
divers.  Ses  articles  détonnent  étrangement  à 
côté  des  insipides  papotages  qui  forment 
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l’habituel  menu  de  gargote  du  journalisme. 

Aussi,  les  bons  confrères  — dont  le  betit 
gommerce  est  ébranlé  — ne  sont  guère  ravis 
de  ce  gênant  voisinage.  Pour  la  plupart,  ha- 
bitués à vernir  les  bottes  d’un  politicailleur,  à 
vider  les  cuvettes  d’un  financier,  à épiloguer 
sur  les  déliquescences  d’un  sport  quelconque, 
à détailler  les  secrets  d’alcôve  d’une  fille  pu- 
blique en  vogue,  à narrer  les  hilarantes  péri- 
péties d’un  vaudeville,  ou  à mériter  les  lar- 
gesses des  fonds  secrets,  en  collaborant  aux 
malpropretés  de  la  Police,  ces  messieurs 
esquissent  un  sourire  plein  de  commiséra- 
tion dès  qu’on  prononce  devant  eux  le  nom 
de  l’intrépide  artiste.  Us  déclarent  qu’elle 
les  ennuie,  Séverine,  avec  ses  jérémiades 
en  faveur  des  miséreux;  plaisamment,  ils  lui 
conseillent  de  s’installer,  en  compagnie  d’un 
caniche,  sur  le  pont  des  Arts,  et  la  traitent  de 
Don  Quichotte  en  jupons. 

Don  Quichotte  ? peste  ! un  type  qui  n’a 
pas  dû  user  beaucoup  l’asphalte  du  boulevard, 


SÉVERINE 


I I9 

sous  la  présidence  de  Casimir  — premier  et  der- 
nier du  nom  — Don  Quichotte  ? très  select  ce 
paladin-là,  eh,  eh,  moi  je  le  gobe.  Dites 
donc,  Sévérine,  est-ce  qu’il  y a de  la  place  sur 
Rossinante?  Laissez-moi  monter  en  croupe, 
j’emprunterai  le  ventre  de  l’ami  Dailly,  et  je 
tiendrai  l’armet  de  Mandrin,  rempli  d’encre, 
où  vous  trempez  votre  plume.  Si  vous  me  per- 
mettez d’être  de  « mèche  » avec  vous  — comme 
on  dit  dans  le  monde  officiel  — - je  demanderai 
pour  vous  la  Légion  d’honneur,  histoire  de  le 
requinquer,  notre  pauvre  ruban;  seulement, 
pas  de  mauvaise  blague,  un  soir  de  détresse  où 
vous  n’aurez  plus  rien  à distribuer  aux  meurt- 
de-faim,  n’allez  pas  vendre  le  bibelot  ; les 
« honnêtes  gens  » ne  vous  le  pardonneraient 
pas,  et  je  me  brouillerais  avec  le  Ministre. 
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On  les  confond  fréquemment,  à cause  de  la 
consonance  du  nom,  quoique  leur  tempéra- 
ment, leur  talent,  leur  facture  ne  soient  guère 
semblables...;  et  pourtant  — je  n’affirme  rien 
— je  soupçonne  les  deux  artistes  de  se  rencon- 
trer parfois  dans  la  même  cathédrale,  dans 
l’église  où  l’un  officie  pompeusement  au 
maître-autel,  où  l’autre,  dans  une  chapelle  la- 
térale, dit  la  basse  messe  pour  les  loqueteux, 
les  petits,  les  humbles,  tous  les  malchanceux 
dissimulant,  derrière  un  pilier  de  pierre  aussi 
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grise  que  leurs  haillons,  la  honte  de  la  souf- 
france et  l’avilissement  de  la  misère.  Certai- 
nement ils  s’estiment  fort,  les  deux  prêtres  de 
l’art,  et  je  serais  bien  surpris  si  leurs  prières 
ne  s’unissaient  pas  dans  un  culte  commun. 

Renoir  est  un  maître,  un  de  ceux  dont 
s’honore  l’école  française  ; la  clarté  de  sa 
vision,  la  souplesse  de  son  pinceau,  la  grâce 
de  son  dessin,  la  lumière  de  sa  coloration,  la 
sincérité  de  son  observation,  l’ont  porté  à une 
place  d’honneur  qu’il  n’a  d’ailleurs  pas  escala- 
dée sans  luttes  âpres  et  amères.  S’il  avait  eu 
l’ingéniosité  de  naître  à l'étranger,  il  y a belle 
lurette  qu’il  dormirait  sous  des  poutrelles  en 
staf,  qu’il  collectionnerait  des  obligations  mul- 
ticolores, qu’il  portraiturerait  des  dames  suaves 
ou  des  boursiers  véreux,  et  qu’il  posséderait 
sulfisamment  de  médailles  pour  organiser, 
entre  intimes,  une  partie  de  tonneau,  dans  le 
hall  Renaissance  de  son  hôtel. 

Sa  nationalité  malencontreuse  ne  lui  suffi- 
sant pas,  le  malheureux  aggrava  son  cas  en  affi- 
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chant,  dès  ses  débuts,  une  déplorable  indépen- 
dance. Coude  à coude  avec  Manet,  Pissarro, 
Cals,  Claude  Monet,  Lépine,  Sisley,  Sézanne 
et  autres  détraqués  du  même  genre,  il  attaqua 
la  vieille  Bastille  — si  solide  alors  ! — dont  les 
ruines  jonchent  aujourd’hui  le  Salon  des 
Champs-Elysées.  A l’époque  où  florissait  un 
prix  de  Rome  de  paysage  exécuté  — sans  rire 
— entre  quatre  murs,  où  les  figures  étaient 
passées  au  jus  de  pipe,  où  Ton  représentait  un 
tas  de  braves  gens  très  comme  il  faut  déguisés 
en  pompiers,  en  marquis  Louis  XV  ou  en  té- 
nors Moyen-Age,  Renoir  se  lança  à corps  perdu 
dans  le  plein  air  et  la  modernité.  Amant  res- 
pectueux de  la  nature,  il  s’entêta  à la  copier 
telle  qu’il  la  voyait,  refusant  de  la  déshonorer 
par  des  arrangements  et  des  maquillages  sacri- 
lèges; bravement  il  rendit  la  vie  contempo- 
raine, la  campagne  au  saut  du  lit,  les  fleurs 
en  déshabillé,  l’ivresse  du  soleil  et  des  ciels 
infinis,  brossant  canotiers,  bourgeois,  grisettes, 
saltimbanques,  étudiants,  noceuses  et  rentiers, 
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fixant  sur  la  toile  le  milieu  dans  lequel  nous 
vivons,  se  grisant  de  la  jouissance  presque 
physique  d’exécuter  un  beau  morceau  de  pein- 
ture, d’une  pâte  solide  et  d’un  modelé  dé- 
licat. 

Encore  plus  que  la  foule,  les  artistes  res- 
sentent de  la  haine  pour  l’indompté  qui  lâche 
le  troupeau  et  marche  à l’écart  ; aussi  la  docte 
cabale  ne  se  gêna-t-elle  pas  et  démontra-t-elle 
à l’insensé  le  danger  de  quitter  les  sentiers 
battus.  Les  excellents  confrères  inventèrent, 
en  sa  faveur,  toutes  les  rosseries  possibles. 
Malpropretés  inutiles.  Renoir  continua  à 
foncer  droit  devant  lui,  loyalement,  logique- 
ment, l’œil  rivé  sur  un  point  unique,  l’esprit 
dominé  par  la  passion  de  l’art,  l’absorbante  et 
unique  préoccupation  de  son  existence,  en 
somme. 

Il  y a trois  ans,  l’exposition  de  l’œuvre  du 
peintre,  chez  Durand-Ruel,  tourna  à l’apo- 
théose. M.  Roujon,  qui  avait  brillamment 
inauguré  sa  direction  aux  Beaux-Arts  en  accro- 
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chant,  au  Luxembourg,  un  Whistler,  un  Bes- 
nard  et  un  Carrière,  s'empressa  de  commander 
une  toile  à l’impressionniste,  afin  de  consa- 
crer officiellement  l’éclatante  valeur  du  dé- 
daigné d’autrefois. 

Maintenant  qu’elle  est  enfin  venue,  la  gloire 
administrative,  Renoir  est-il  heureux?  Mon 
Dieu,  oui...  et  non.  Le  bonheur  parfait 
n’existe  pas  sur  terre;  à présent,  ce  sont  ses 
cheveux  gris  qui  le  chagrinent.  Oh  ! il  ne  re- 
grette pas  les  jours  navrants  de  sa  jeunesse,  et 
sa  robuste  gaîté  nargue  la  vieillesse  à l’affût, 
mais...  voilà  : comme  il  n’emploie  jamais  de 
modèles  de  profession,  il  avait  l’habitude  d’ac- 
coster dans  la  rue,  pour  les  emmener  à son 
atelier,  les  ouvrières  dont  la  fraîcheur  et  le  type 
lui  plaisaient.  Ses  allures  rondes  et  un  peu 
peuple,  son  cou  tanné,  son  aspect  de  paveur, 
ses  grosses  mains,  son  dos  rond,  n’effrayaient 
pas,  et  l’affaire  se  concluait  rapidement.  Au- 
jourd’hui — inexplicable  anomalie!  — la  res- 
pectabilité de  sa  chevelure  le  rend  suspect,  et 
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ses  anciennes  clientes  lui  rient  au  nez  en  l’ap- 
pelant : « Vieux  polisson!  » 

On  le  prend  pour  un  sénateur!  C’est  humi- 
liant. 


Renouard  (*)  — l’autre  Renouard  — n’a  pas 
à craindre  de  pareilles  avanies,  d’abord  parce 
que  « les  années  n’ont  pas  neigé  sur  sa  tête  » 
— comme  écrirait  un  auteur  lyrique  — et  en- 
suite parce  que  l’artiste  ne  fait  pas  poser  ses 
modèles.  Son  œil  est  doué  de  la  précision  d’un 
cliché  instantané,  et  son  crayon  possède  les 
qualités  du  plus  subtil,  du  plus  inquisiteur, 
du  plus  intelligent,  du  plus  psychologue,  du 
plus  impartial  des  reporters.  Jules  Huret  lui- 
même,  Jules  Huret  le  maître  du  genre,  envie- 
rait la  prodigieuse  vision  de  l’illustrateur  qui 
se  changerait,  s’il  le  voulait,  en  juge  d’instruc- 
tion de  premier  ordre. 

(*)  Décoré  depuis  la  publication  de  cet  article  dans  le 
Figaro. 
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Dans  une  figure,  Renouard  choisit  d’instinct 
le  trait  révélant  la  nature  de  l’être;  il  souligne 
le  geste  démasquant  l’impression,  il  résume  en 
quelques  coups  de  crayon  tout  un  état  d’âme. 
Il  se  garde  bien  de  prévenir  le  sujet  — j’allais 
dire  le  patient  — qui  se  composerait  une  atti- 
tude et  singerait  une  émotion  dans  une  gri- 
mace. Non,  il  le  laisse  passer,  son  modèle, 
sans  lui  parler,  sans  l’arrêter;  il  le  regarde,  le 
suit,  l’observe,  le  happe,  et  crac,  — ne  bou- 
geons plus  — il  a opéré  en  pleine  sincérité, 
avant  que  le  cabotin  ait  eu  le  temps  de  « faire 
sa  tête  ».  Aussi  les  dessins  de  Renouard,  tou- 
jours enlevés  de  verve  et  sur  le  vif,  sont-ils 
empreints  de  l’éloquence,  de  la  grandeur,  et 
aussi  de  la  tristesse  qu’engendre  la  stricte  ob- 
servation de  la  vérité. 

En  effet,  la  jovialité  n’est  pas  précisément  la 
note  de  ce  dessinateur  qui  rappelle  certains 
humoristes  anglais.  De  ses  remarquables 
études  sur  la  souffrance  — soit  en  France,  soit 
en  Angleterre  — sur  les  asiles  de  nuit,  les 
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hôpitaux,  les  prisons,  les  usines,  les  bouges 
faubouriens,  émane  une  pitié  angoissée  qui 
met  un  âcre  plaisir  à étaler  au  plein  jour  les 
ulcères  et  les  abominations  de  notre  ordre 
social.  Même  dans  le  monde  franfrelucheux  de 
l’Opéra,  dans  ce  milieu  pimpant  et  fêtard,  si 
admirablement  interprété  par  l'artiste,  on  re- 
trouve une  semblable  morosité  : pantalons  ra- 
piécés de  choristes,  bottines  boueuses  de  figu- 
rants, dessous  sales  de  marcheuses,  contorsions 
martyrisantes  de  danseuses,  maquillées  de 
sourires  provocants,  tout  cela  mêlé  aux  tulles, 
aux  satins,  aux  paillons,  aux  ors,  aux  clin- 
quants, aux  palais  en  carton,  aux  trônes  en 
voliges,  aux  cuirasses  en  fer  blanc,  aux  épées 
en  zinc,  aux  orfèvreries  et  aux  appas  en  toc, 
aux  flamboiements  de  l’électricité,  aux  men- 
songes bêtes  du  théâtre.  Vrai,  c’est  plus  lamen- 
table qu’excitant. 

Jusqu’à  vingt-quatre  ans,  Renouard,  petit 
employé  de  commerce,  ficela  des  paquets  et 
livra  des  marchandises  à des  clientes  variées, 
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en  prononçant  le  sacramentel  : Et  avec  ca , 
madame?  Le  hasard  d’une  flânerie  dominicale 
au  Louvre  — pas  aux  magasins,  au  musée  — 
aiguilla  brusquement  sa  vocation.  Si,  un  beau 
matin,  les  calicots  parisiens  se  révélaient  ar- 
tistes comme  le  collaborateur  du  Graphie  et  de 
Y Illustration,  quelles  pages  cruelles  et  amu- 
santes ils  pourraient  buriner  sur  la  féminité  et 
la  coquetterie  vues  à l’œil  nu! 

Allons,  Renouard,  un  bon  mouvement,  di- 
vulguez-nous  les  secrets  professionnels. 
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Un  beau  nom  évoquant  des  chevauchées 
épiques,  des  chocs  titanesques  d’escadrons, 
des  charges  de  héros  fonçant  vers  d'invisibles 
canons,  des  galopades  de  fous  écrasés  sous  la 
mitraille  et  piquant  des  deux  vers  la  mort,  le 
sabre  au  poing,  la  bride  aux  dents,  sacrifiant 
leur  vie  pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour  un 
mot  : l’honneur,  pour  un  chiffon  : le  drapeau  ; 
un  nom  altier  qui  sonne  clair  comme  un  appel 
de  trompettes  et  brille  comme  l’éclair  d’une 
épée;  le  nom  du  général  qui  tomba,  dans  les 
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plaines  de  Sedan,  la  figure  et  la  poitrine 
trouées  par  les  balles  prussiennes;  un  nom 
qu’on  prononce  avec  un  petit  frisson  au  cœur, 
et  le  chapeau  à la  main. 

Paul  Margueritte  est  le  fils  du  soldat  martyr 
dont  le  sang  a lavé  la  honte  des  capitulations. 

Réservé,  modeste,  timide,  silencieux,  le 
tendre  rêveur,  déprimé  abord,  contraste  étran- 
gement avec  les  traditions  militaires  de  sa  fa- 
mille. Mais,  si  l’auteur  de  La  Tourmente 
manque  de  bottes  éperonnées,  si  sa  voix  mé- 
lodieuse et  assourdie  semble  malhabile  à lancer 
de  tonitruants  commandements  sur  un  champ 
de  bataille,  il  serait  téméraire  d’en  déduire  que 
la  chaîne  ancestrale  est  rompue,  car  on  retrouve, 
dans  l’enfant-écrivain,  la  loyauté,  la  crânerie, 
l’énergie,  le  courage  du  père-officier. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  se  fier  à l’extérieur  de 
ce  mince  jeune  homme  boutonné  dans  sa 
longue  lévite  noire,  à la  tête  légèrement  pen- 
chée de  côté,  aux  gestes  sobres,  et  dont  l’œil, 
— sous  le  miroitement  du  pince-nez  — paraît 
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considérer  dans  le  vague  un  monde  invisible 
et  mystérieux.  Oh!  très  correcte,  toujours 
courtoise,  presque  froide,  sa  conversation;  au- 
cun emballement,  aucune  boutade,  aucun  gros 
mot,  aucune  manifestation  bruyante.  Seule- 
ment,.. lisez  ses  oeuvres,  et  vous  serez  frappé 
de  la  hautaine  franchise,  de  la  tranquille  au- 
dace de  ses  idées.  Sous  la  forme  élégante  et 
colorée  d’un  styliste  de  race,  sur  le  ton  de  la 
meilleure  compagnie,  avec  l’air  de  ne  « pas  y 
toucher  »,  l’écrivain  arrive  à en  faire  avaler  de 
raides  au  lecteur  et  à implanter  des  théories  que 
certains  littérateurs  fougueux  — - se  posant  en 
casseurs  de  vitres  et  en  tombeurs  de  préjugés 
— n’ont  jamais  osé  aborder. 

Sans  parler  de  Tous-Quatre , un  livre  de 
début  d’une  superbe  netteté  psychologique, 
dont  force  vieux  routiers  de  la  plume  auraient 
hésité  à affronter  le  sujet,  Margueritte  s’est  at- 
taqué à des  conventions  sociales  qui,  jusqu'a- 
lors, avaient  été  scrupuleusement  respectées 
au  théâtre  et  dans  le  roman.  Amants  met  en 
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scènelaliaison  d’une  jeune  fille  du  grand  monde, 
riche  etélevée  chrétiennement,  avec  un  homme 
marié  ; Jours  d’ épreuves  et  Ma  grande  dévoilent 
l’égoïste  tyrannie  des  affections  familiales  ; La 
Force  des  choses  distribue  à la  maîtresse  éphé- 
mère, à la  petite  modiste  qui  se  livre  par  ten- 
dresse, un  rôle  adorable  de  dévouement,  de  dé- 
licatesse, d’abnégation  et  de  désintéressement  ; 
Ame  d’enfant , fustige  l’autorité  paternelle  et 
stigmatise  les  tortures  imposées  à l’enfance 
dans  les  boîtes  à instruction,  le  martyre  enduré 
pendant  ces  années  qu’on  est  convenu  d’ap- 
peler : « le  plus  beau  temps  de  la  vie  ». 

Nous  voilà  loin  des  clichés  imbéciles  dont 
nous  sommes  gavés  depuis  la  naissance! 

Ces  vérités  amères  sont,  il  est  vrai,  pré- 
sentées avec  tant  de  talent,  de  grâce,  de  tact, 
de  modération  et  de  légèreté  de  main,  que  le 
public  le  plus  réactionnaire  accepte  sans 
broncher  ces  doctrines  carrément  révolution- 
naires et  subversives.  Mais  s’il  découvrait  le 
pot  aux  roses  ! 
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Margueritte  qui  professe  une  respectueuse 
admiration  à la  fois  pour  Mallarmé  et  pour  de 
Goncourt,  ne  s’est  confiné  dans  aucune  petite 
chapelle  ; sa  libre  esthétique  va  d’Alphonse 
Daudet  à Tolstoï,  de  Dickens  à Rosny.  Ouvert, 
compréhensif,  indulgent,  suprêmement  délicat 
et  bon,  il  considère  l’existence  avec  une  philo- 
sophie mélancolique  et  pitoyable  qui  le  rend 
réfractaire  aux  attaques  empoisonnées  si  fort  à 
la  mode  depuis  quelques  années  chez  les  gens 
de  lettres.  C’est  une  âme  d’élite  incapable 
d'une  vilenie,  un  honnête  homme  dont  l’amitié 
honore. 

Si  je  ne  craignais  de  me  fâcher  avec  cet  ami 
de  choix,  je  dirais  que  le  maître  écrivain  est 
doublé  d’un  mime  incomparable;  les  intimes 
et  quelques  privilégiés  se  rappellent  avec  quel 
génie  de  l’horreur  il  a autrefois  interprété  sa 
propre  pantomime  Pierrot  assassin  de  sa 
femme  — un  chef-d’œuvre  terrifiant  comme  de 
l’Hoffmann.  — Mais  Margueritte  aimerait  peu 
voir  sa  personnalité  d’artiste  polluée  par  la  gros- 
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sière  réclame  du  théâtre  ; il  fuit  la  foule  et  le 
bruit.  L’hiver,  dans  le  Midi  ou  en  Algérie, l’été 
àSamois,  à côté  de  ses  fidèles  Elémir  Bourges 
et  Maurice  Bouchor,  il  traverse  rapidement 
Paris  dont  l’agitation  trouble  sa  radieuse  vision 
et  son  paisible  labeur,  et  ne  vit  en  somme  que 
pour  l’art  et  les  siens. 

Le  jour  où  un  décret,  beaucoup  trop  tardif, 
le  nommera  chevalier  de  la  Légion  d’honneur, 
il  sera  capable  de  s’effarer  et  de  renvoyer  le 
municipal  chargé  de  la  missive  officielle,  en 
lui  affirmant  qu’il  s’est  trompé  d’adresse. 
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Quelques  esprits  chagrins  prétendent  qu’on 
pourrait  préciser,  en  quelques  mots,  la  physio- 
nomie du  sympathique  critique  : physique- 
ment une  outre  pleine,  moralement  une  outre 
vide. 

Cette  description  sommaire  ne  me  semble  ni 
suffisamment  respectueuse,  ni  rigoureusement 
exacte.  En  consultant  le  dictionnaire  de  l’Aca- 
démie, je  constate  en  effet  qu’une  outre  n’est 
agrémentée  ni  de  lunettes,  ni  de  canne,  ni  de 
petites  femmes;  or  oncques  ne  vit  Francisque 
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sans  lunettes,  sans  canne  et  sans  petites  femmes. 
La  définition  précitée  pèche  donc  par  la  base. 
De  plus,  si  notre  « éminent  » confrère  a quelques 
travers,  il  reste  enguirlandé  d’indéniables  qua- 
lités dont  il  est  juste  de  tenir  compte.  D’ailleurs, 
Thomme  n'est  pas  parfait  — comme  l’a  fine- 
ment décrété  Labiche  ou  Sancho-Pança,  à 
moins  que  ce  ne  soit  de  Bornier  — Que  celui 
qui  n’a  pas  péché  lui  jette  donc  la  première 
pierre  — a écrit  Alexandre  Dumas  dans  Zaïre 
ou...  dans  Le  Château  de  Tire-Larigot. 

Un  des  charmesde  Sarcey,  c’est  labonhomie, 
la  fine  bonhomie,  la  vraie  bonhomie  gauloise. 
En  voilà  un  qui  ne  causerait  de  peine  ni  à une 
mouche,  ni  à une  jolie  fille! 

Tenez,  quelque  temps  avant  la  guerre,  à 
l’Odéon  — m’a-t-on  raconté,  — il  avait  éreinté 
une  actrice  dans  un  rôle  que,  par  un  fâcheux 
hasard,  elle  n’avait  jamais  rempli.  Vous  croyez 
qu’il  s’est  obstiné?  — Par  le  moins  du  monde. 
De  son  propre  mouvement  — et  grâce  à une  as- 
signation en  règle  — le  brave  homme  a reconnu 
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ses  torts.  Peut-être,  ce  soir-là,  sommeillait-il 
dans  sa  stalle;  et,  je  vous  le  demande,  qui  ne 
dort  pas  un  tantinet  au  spectacle  et  au  sermon? 
Les  entr’actes  sont  là  pour  se  couper  les  ongles, 
se  ratisser  le  crâne  avec  son  couteau,  lutiner 
les  demoiselles  du  Conservatoire,  et  causer 
avec  l’ouvreuse  qu’on  appelle  : Mon  bébé! 

D’ailleurs,  « l’illustre  » écrivain  est  le  per- 
sonnage le  moins  entêté  de  la  création  ; il 
suffit  qu’une  pièce  éreintée  par  lui  ait  le  moin- 
dre succès,  pour  qu’il  la  porte  aux  nues  un 
jour  ou  l’autre.  Oh!  il  ne  vous  la  fait  pas  à la 
barre  de  fer  : tout  rond,  tout  franc,  le  cœur 
sur  la  main,  à la  bonne  franquette.  Voyez 
plutôt  : Pendant  la  Commune,  dans  un  jour- 
nal réactionnaire  de  Tours,  il  adresse  des 
noms  d’oiseau  au  général  Ducrot;  mais  dès 
que  le  radicalisme  reprend  le  dessus,  il  re- 
trousse ses  manches  et,  avec  cette  bonho- 
mie chevaleresque  dont  je  parlais  plus  haut, 
il  écrabouillé  des  religieuses  sans  défense  et 
dévore  chaque  matin  un  prêtre  à la  croque-au- 
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sel.  Cela  du  reste  ne  l’empêche  pas,  à l’heure 
où  il  a besoin  de  soins  dévoués  et  sûrs,  d’aller 
se  faire  opérer  et  soigner  par  ces  « calotins  » 
qu'il  méprise  et  qu’il  injurie.  Ah,  le  brave 
homme  ! 

En  résumé,  si  un  peuple  a le  gouvernement 
qu'il  mérite  — a dit  Tertullien  ou  Gandillot  — 
par  déduction,  le  public  est  affligé  delà  critique 
qui  lui  est  due.  Après  tout,  que  demande 
Barcey  ? Exprimer  l’opinion  de  la  foule.  Donc 
ça  fait  1’  compte  ; vivent  la  joie  et  les  pommes 
de  terre  — comme  s’écrie  le  subtil  styliste  dans 
le  langage  bossuétique  dont  il  garde  le  secret, 
l’égoïste. 

Pour  ce  délicat,  l’esthétique  littéraire  se 
résume  en  deux  états  d’âme  et  de  corps  : se 
tordre  ou  ne  pas  se  tordre.  To  be  or  not  te  be. 
— Ne  lui  parlez  pas  de  raseurs  tels  que  Eschyle, 
Dante,  Shakespeare.  Goethe,  Pascal,  Balzac, 
Tolstoï,  Ibsen,  et  autres  fumistes  incapables 
de  pondre  un  vaudeville  un  peu  rigolard;  tout 
ça,  c’est  des  croque-morts  honoraires  qui 
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affublent  leurs  personnages  d’un  tas  de  noms 
bizarres,  quand  il  serait  si  simple  de  les  appe- 
ler Balandard,  des  Poiretapés,  Belle-en-Cuisse 
ou  Topinard.  Zut,  à nous  la  folle  vie  et  les 
petites  femmes  l 

Inutile  d’insister  sur  les  avantages  d’une 
doctrine  expérimentale  aussi  suggestive  et  aussi 
facile  à suivre  — en  secret  même  en  voyage.  — 
Comme  conséquence,  avant  même  de  connaître 
les  romans  d’une  haute  cérébralité  ayant  pour 
titres  : Etienne  Morei  et  le  Piano  de  Jeanne , 
on  peut  constater  que  Sarcey  n’a  pas  perdu  son 
temps  à l’Ecole  Normale. 

En  résumé,  les  attaques  dont  cet  excellent 
homme  est  l’objet  ne  portent  pas  : le  précur- 
seur génial  qui  nous  a fait  connaître  Molière  et 
qui  arrivera,  un  beau  soir,  à découvrir  Victor 
Hugo,  mérite  la  reconnaissance  de  l’humanité 
entière.  En  outre,  je  lui  trouve  une  qualité 
colossale,  primordiale  pour  un  critique  : il  ne 
se  trompe  jamais.  Vous  connaissez  ces  vieux 
baromètres  représentant  un  moine  en  carton 
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qui  se  couvre  quand  le  temps  se  met  à la  pluie 
et  qui  laisse  tomber  son  capuchon  dès  que  le 
soleil  pointe  sur  nous  ses  rayons.  Eh  bien  — 
que  le  Maître  me  pardonne  une  comparaison 
cléricale  qui  blessera  peut-être  ses  convic- 
tions voltairiennes  — eh  bien,  « le  prince  de 
la  critique  » rend,  au  moral,  le  même  service, 
et  ses  appréciations  remplissent  le  rôle  du 
couvre-chef  de  mon  moinillon.  A moins  d’une 
détérioration  du  mécanisme,  on  est  renseigné 
d’une  manière  irréfragable  : 

Quand  Sarcey  encense  une  œuvre,  elle  est 
détestable;  quand  il  la  vilipende,  elle  est  rem- 
plie de  qualités. 

Essayez,  la  recette  est  infaillible  et  basée  sur 
vingt  années  d’expérience;  impossible  de  se 
tromper. 
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Encore  un  qui  retarde,  encore  un  qui  ignore 
la  manière  — simple  et  lucrative  — de  s’amas- 
ser dix  mille  livres  de  rentes  en  élevant  des 
lapins  ou...  en  en  posant. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  ces  aborigènes 
de  Montmartre  sont  donc  mal  organisés  pour 
la  vie  pratique  ! Gomme  ils  auraient  besoin 
qu’on  fondât,  à leur  intention,  une  chaire 
d’économie  professionnelle  où  [on  leur  ap- 
prendrait à « traiter  l’art  comme  il  le  mérite  », 
avec  projections  électriques  représentant  les 
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plus  somptueux  ateliers  de  nos  Maîtres  — 
peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs  et 
musiciens  — brevetés  S.  G.  D.  G.  I 

A vous,  Monsieur  Poincaré. 

Pourtant,  si  Willette,  ce  doux  et  mélanco- 
lique décrocheur  d’étoiles,  a choisi  Mont- 
martre pour  patrie  d’adoption,  encore  ne  se 
montre-t-il  pas  bien  subversif.  En  jeune 
homme  rangé,  il  est  entré  à l’école  des  Beaux- 
Arts,  il  a académiquement  dessiné  les  figures 
servant  au  cours  de  Charles  Blanc  et  a sollicité 
les  conseils  de  Cabanel  ; il  professe  une  estime 
particulière  pour  M.  Maurou,  le  lithographe 
le  moins  révolutionnaire  du  globe  et  l’auteur 
de  l’ineffable  affiche  de  la  Société  des  Artistes 
Français;  il  ne  s’est  cloîtré  dans  aucune  petite 
chapelle  et  il  expose  respectueusement  aux 
Champs-Elysées  où  l’année  dernière,  pour  ré- 
compenser vraisemblablement  sa  patiente  as- 
siduité, on  lui  a octroyé  une  vague  mention. 
— Attrape,  Pierrot  ! 

Non  certes,  Willette  n’est  pas  un  sectaire 
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farouche;  mais  voilà,  il  possède  un  talent  de 
quarante-cinq  mille  diables,  un  talent  gênant 
pour  les  voisins,  et  il  se  permet  d’avoir  un 
tempérament,  une  indépendance,  une  origi- 
nalité qui  détonnent  dans  les  milieux  bien 
pensants.  En  outre,  un  de  ses  dessins,  un  mo- 
deste petit  dessin,  un  bout  de  croquis,  accroché 
dans  un  coin  perdu  du  Luxembourg,  écrase, 
de  sa  supériorité,  une  quantité  de  toiles 
énormes  et  nauséabondes  signées  des  noms  les 
plus  avantageusement  connus  sur  la  place  de 
Paris  et  dans  les  cours  étrangères.  Et  vous 
comprendrez  que  ce  n’est  pas  agréable  pour  les 
noms  avantageusement  connus;  mettez-vous 
un  moment  à leur  place,  si  toutefois  j’ose  ris- 
quer cette  métaphore  hardie.  Puis,  l’audace 
licencieuse  de  son  crayon...  eh,  eh!  — La 
liberté  cynique  de  ses  compositions...  ah,  ah, 
ah!  — Sa  collaboration  au  Courrier  Fran- 
çais... oh,  oh,  oh,  oh!  — Le  deshabillé 
gaulois...  Taisez-vous,  si  M’sieu  Bérenger 
nous  entendait,  nous  serions  propres.  Si- 


9* 


ï54 


LES  DÉCORÉS 


lence,  et  remettons  nos  feuilles  de  vigne. 

De  sorte  que  l’artiste  qui,  avec  Puvis  de  Cha- 
vannes,  Besnard,  Carrière  et  Chéret,  représente 
en  somme  la  décoration  moderne,  en  est  réduit 
à se  tourner  les  pouces  ou  à enluminer  des  ca- 
barets, tandis  qu’un  tas  de  barbouilleurs  sans 
valeur  déposent  leurs  prétentieuses  malpro- 
pretés le  long  des  murs  officiels  — gouverne- 
mentaux et  municipaux  — le  tout  à des  prix 
exorbitants. 

Oui,  après  l’épidémie  dont  nous  avons  tant 
souffert,  après  l’invasion  des  Heim,  des  Picot* 
des  Court,  des  Signol,  des  Hesse,  des  Maze- 
rolles  et  autres  italianisants  du  même  bocal, 
nous  avons  le  bonheur  inespéré  de  trouver  un 
peintre  vraiment  français,  un  fils  de  Fragonard 
et  de  Lancret,  un  poète  adorable  ramenant  la 
tradition  en  fleurs  du  dix-huitième  siècle,  une 
personnalité  exceptionnelle  offrant  des  témoi- 
gnages indéniables  d’une  caractéristique  maî- 
trise dans  la  décoration  murale  et  les  vitraux 
du  Clou , de  la  Palette  d’Or  et  du  Chat  noir , 
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manifestant  son  individualisme  dans  mille 
dessins  dont  la  plupart  sont  de  purs  chefs- 
d’œuvre  et  dont  la  collection  devrait  être  pré- 
cieusement réunie  dans  un  musée,  et  l’Etat 
le  laisse  de  côté,  le  rare  et  cher  artiste,  il 
l’ignore,  il  n’exige  rien  de  sa  palette  parfumée, 
il  le  couvre  de  son  dédain  ! Quelle  pitié  1 
Ah!  rêveur,  je  ne  m’étonne  pas  que  ta  chan- 
son, toute  imprégnée  pourtant  de  grâce  et  de 
jeunesse,  s’embrume  parfois  de  désespérance 
ainsi  qu’un  crépuscule  d’hiver;  je  ne  m’étonne 
pas  qu’une  goutte  de  fiel  soit  mêlée  au  joyeux 
vin  de  France  moussant  dans  ton  verre;  je 
ne  m’étonne  pas  qu’on  te  sente  hanté  par 
les  angoisses  des  vaincus  ; je  ne  m’étonne 
pas  que  tu  aies  trouvé,  une  nuit  de  deuil, 
cette  légende,  grande  comme  la  douleur,  qu’un 
de  tes  loqueteux  jette  au  Christ,  en  lui  mon- 
trant le  poing  : Descends  donc  de  ta  croix , eh  ! 
feignant  ! Tu  as  compris,  tu  as  rendu  la  souf- 
france en  souffrant,  et  ton  talent  plus  tendre, 
plus  apitoyé,  d’une  philosophie  plus  pla- 
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nante,  moins  ras-le-trottoir  que  celle  de 
Forain,  ton  ancien  compagnon  d'armes,  syn- 
thétise la  mélancolie  désenchantée  des  âmes 
hères.  Sous  l’habit  noir,  correct  et  râpé  de  ton 
Pierrot  — un  Pierrot  chétif  qui  ne  dîne  pas 
tous  les  jours,  mais  dont  l’élégance  dissimule 
les  navrances  — on  devine  que  le  cœur  est 
blessé,  et  qu’un  peu  de  sang  empourpre  la 
peau. 

Si  j’étais  magicien,  pour  le  remercier  des 
joies  qu’il  nous  a causées,  le  divin  amou- 
reux de  la  lune,  l’ami  enfariné  qu’eût  chéri 
Baudelaire  encore  plus  que  Watteau,  l’être  fan- 
tasque et  charmeur  ressuscité,  enfanté  par  toi, 
je  changerais  en  ruban  moiré  les  gouttelettes 
suintant  de  sa  blessure,  et  ce  ruban  remplace- 
rait la  faveur  violette  que,  ne  pouvant  faire 
mieux,  Roger  Marx  lui  noua  autrefois  à la 
boutonnière. 

Qu’en  dirait  Pierrot? 
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Je  vis  Rollinat  pour  la  première  fois  chez 
Alphonse  Daudet.  Quelques  jours  auparavant, 
un  article  d’Albert  Wolff,  paru  dansle  Figaro, 
avait  brusquement  transformé  l’obscur  et 
petit  employé  de  mairie  en  «homme  du  jour  » . 
Si  on  l’avait  trop  longtemps  ignoré,  par  contre , 
on  en  parlait  maintenant  avec  un  emballe- 
ment agaçant.  Sans  le  connaître,  il  m’était 
antipathique,  ce  monsieur  à succès. 

Quelqu’un  s’assit  au  piano  et  préluda. 

Un  habit  de  la  Belle-Jardinière,  une  che- 
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mise  ravinée,  une  cravate  de  travers,  des 
cheveux  touffus  et  rebelles,  des  yeux  d’une 
profondeur  attendrie,  une  figure  franche  et 
bonne,  la  bouche  crispée  par  un  rictus  amer, 
le  nez  pincé  de  quelqu'un  qui  a souffert,  l’as- 
pect naïf  d’un  paysan  endimanché,  avec  un  je 
ne  sais  quoi  d’inspiré  dans  le  front  qui  était 
magnifique.  — Qui  est-ce?  — Rollinat. 

Ah!  ce  ne  fut  pas  long!  Mon  parti  pris  im- 
bécile chavira,  emporté  comme  une  paille  par 
une  avalanche.  En  cinq  minutes,  ce  diable 
d’homme  m’avait  retourné,  pris,  accaparé, 
envoûté,  et  je  trouvais  les  éloges  d’Albert  Wolff 
terriblement  tièdes.  Ah!  dame,  pas  d’erreur, 
ceux  qui  n’ont  pas  écouté  Rollinat  chanter  les 
Yeux  morts , la  Cloche  fêlée , la  Mort  des 
Amants , la  Chanson  de  la  perdrix  grise , 
ou  VAme  des  fougères , ceux-là  n’ont  rien 
entendu  de  leur  vie.  Une  existence  manquée 
à recommencer. 

Rollinat  n’est  ni  musicien,  ni  poète,  ni 
prosateur,  ni  remueur  d’idées  par  métier, 
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comme  tant  d’autres;  il  incarne  en  lui  l'entité  : 
art,  d’une  impeccable  façon.  Et  l’émotion 
extraordinaire,  indéfinissable,  quasi  magné- 
tique qu’il  procure,  vient  justement  de  la  pas- 
sion ardente  dont  il  est  constamment  con- 
sumé et  à laquelle  les  auditeurs  les  moins 
bienveillants  sont  incapables  de  résister. 

Sa  musique  présente  d’ailleurs  une  homo- 
généité symptomatique  avec  sa  poésie,  regor- 
geante d’élan,  de  couleur,  de  sincérité,  d’étran- 
geté, de  profondeur,  de  passion,  de  tristesse 
et  de  terreur. 

Rebelle  aux  emprisonnements  d’école,  Rolli- 
nat  aime  à la  fois  George  Sand  et  Edgar  Poë, 
Walter  Scott  et  Daudet,  Baudelaire  et  Pierre 
Dupont.  Mais  sa  vraie  maîtresse  est  la  nature 
pour  laquelle  il  réserve  les  tendresses  de  son 
âme  de  campagnard  épris  d’air,  de  lumière, 
de  ciel  et  de  verdure.  Il  sait  lui  parler  et  la 
comprendre;  elle  le  console  et  panse  son 
cœur  blessé. 

Les  poétaillons  qui  peinent  à aligner  des 
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mots  les  uns  à côté  des  autres,  en  oubliant 
de  placer  une  pensée  sous  ce  travail  de  pri- 
sonnier, n'ont  pas  su  museler  leur  exaspéra- 
tion en  face  de  ce  simple  dépensant  fastueu- 
sement son  imagination  dans  les  Brandesy 
les  Névroses , V Abîme  et  la  Nature.  Ces  cons- 
tipés ont  tellement  jappé,  que  Rollinat,  ahuri, 
s’est  sauvé  de  Paris  et  s’est  enfoui  dans  un 
trou  de  la  Creuse. 

Loin  du  papotage  boulevardier  dont  la  mé- 
chanceté lâche  l’épouvante  encore  plus  que 
les  feux  follets  de  son  Berri,  il  vit  seul  là-bas, 
au  milieu  de  cultivateurs,  avec  un  piano,  des 
livres,  des  chiens,  des  pipes,  un  fusil  et  des 
lignes.  Les  jours  de  fête,  il  tient  l’orgue  à 
l’église  et  déjeune  avec  le  curé,  un  excellent  et 
charmant  homme  qui  l’adore. 

De  plus  en  plus,  il  se  désintéresse  de  notre 
vie  si  niaisement  agitée,  et  la  prise  d’une  belle 
truite  le  passionne  autrement  qu’un  change- 
ment de  ministère. 

Si  le  cabaretier  ou  quelque  lettré  de  son 
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village  lui  apporte  —par  hasard  — mon  bout 
de  croquis  au  moment  où  il  sera  en  train 
d’amorcer  un  brochet  : 

— Chut,  — dira-t-il  sûrement  — taisez-vous 
donc,  je  crois  que  ça  mord! 
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Une  figure  de  jours  de  barricade,  — comme 
Ta  finement  silhouetté  Ajalbert. — Un  mâle, 
maigre,  musclé,  leste,  solide,  d’attaque  et  ca- 
pable  de  se  laire  casser  la  g.....  tête  pour  ses  con- 
victions, mais  aussi  prêt  à détériorer  celle  des 
autres  quand  on  l’embête.  Par  exemple,  après 
la  bataille,  ramassera  les  blessés  auxquels  il 
distribuera  le  fond  de  sa  gourde.  La  rondeur 
d’un  ouvrier,  la  péau  tannée  d’un  loup-de-mer, 
un  parler  brusque  où  la  pensée  a l’air  de 
chasser  les  mots  à coups  de  pied,  le  clignement 
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d’œil  narquois  d’un  gavroche,  un  sourire  en 
tire-bouchon,  et  un  amusant  foncement  de 
tête  en  avant  lorsqu’il  exécute,  d’un  mot,  un 
spécialiste  quelconque  en  idéah 

Extérieur  négligé  : feutre  caboché,  pantalon 
de  haute  fantaisie,  maillot  de  laine,  veston 
sans  mode,  le  tout  ne  sortant  pas  de  chez 
les  fournisseurs  attitrés  de  M.  le  Prince  de 
Sagan. 

Charpentier  ne  pouvant  arriver  à solder  son 
terme,  s’était  résigné,  il  y a quelques  années, 
à s’enrôler  dans  les  proprios.  Sur  un  vieux 
bachot,  il  avait  installé  sa  femme,  ses  enfants, 
son  ménage,  et,  suivant  les  caprices  de  sa 
fantaisie,  il  visitait  Mantes,  jetait  l’ancre  à 
Vernon,  villégiaturait  à Corbeil,  ou  hivernait 
au  Pont- Royal.  Une  voie  d’eau  mit  fin  à cette 
existence  imprévue  et  fastueuse  de  yachtman. 

Descendant  direct  d’une  des  plus  vieilles 
branches  du  prolétariat  français,  petit-fils  et 
fils  d’artisans,  l’auteur  de  Gommorhe  est  venu 
au  monde  en  plein  faubourg  Saint-Marceau. 
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Décidé  à ne  pas  rester  à la  charge  de  parents 
fort  pauvres,  il  quitte,  à quinze  ans,  la  mai- 
son paternelle,  et,  sans  un  sou,  sans  un  appui, 
sans  un  ami,  sans  un  métier,  se  jette  en  pleine 
bataille  de  la  vie. 

— Ceux  qui  ont  connu  les  couchers  problé- 
matiques, les  repas  de  hasard,  les  nuits  hété- 
roclites, les  hivers  en  espadrilles,  les  étés  en 
pardessus  ouatés,  la  fascination  des  flots 
d’encre  de  la  Seine  pendant  les  nuits  neigeuses, 
ceux-là  traduiront,  aperto  libro , le  sens 
exact  de  ces  mots,  encore  parés  d’un  vieux 
panache  romantique  : « La  bataille  de  la 
vie.  » — Passons. 

Entraîné  d’instinct  vers  l’art,  le  gamin  fré- 
quente le  Louvre,  les  bibliothèques,  les  cours. 
Il  voit,  s’émeut,  s’interroge,  s’oriente  et  entre 
à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  dans  un  atelier  de 
graveur  en  médaille,  atelier  choisi  parce  qu’on 
y est  exempt  du  paiement  de  la  masse  et  de  la 
bienvenue.  Les  âneries  pédantes  débitées  dans 
le  lazaret  de  la  rue  Bonaparte  s’émoussent 
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sur  cette  carapace  résistante.  Du  fumier  acadé- 
mique où  croupissent  toutes  les  formules  en 
putréfaction  et  d’où  s’exhalent  les  pestilences 
qui  empoisonnent  tant  de  jeunes  gens,  la  per- 
sonnalité de  Charpentier  se  dégage.  Rapide- 
ment, en  Parisien  qui  la  connaît  dans  les 
coins,  il  comprend  que  l’automatique  imita- 
tion des  Grecs  et  des  Romains,  le  sempiternel 
remâchonnement  du  passé,  le  fanatisme  sec- 
taire pour  des  religions  mortes  amènent  à 
l’impuissance  et  au  gâtisme.  Poussé  à la  ré- 
volte par  la  saine  logique  de  sa  race,  il  se 
passionne  pour  les  manifestations  artistiques 
de  notre  terroir,  préfère  la  cathédrale  de  Char- 
tres au  Temple  dé  Jupiter  Stator,  reste  sourd 
aux  aguicheries  de  la  Renaissance  italienne  et 
livre  toutes  ses  tendresses  au  Gothique  et  au 
Louis  XV,  les  plus  belles,  les  plus  nobles 
filles  de  l’Art  français. 

Quand  la  borne  est  franchie , il  n’est  plus  de  limite, 
a dit  Scribe.  Charpentier  prouve,  d’une  irréfu- 
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table  façon,  de  quelle  vérité  brille  l’aphorisme 
du  subtil  poète  cher  à M.  Sarcey:  bientôt  il 
aggrave  son  cas  en  jugeant,  au  nom  de  limité 
de  l’Art,  qu’un  émail  de  Pierre  Rémond,  une 
buire  de  Benvenuto,  une  pendule  de  Gou- 
thière,  un  candélabre  de  Meissonier  valent 
toutes  les  figures  sculptées  du  monde  ; que  le 
premier  des  Arts  est  celui  qui  s’applique  ra- 
tionnellement, étroitement  à la  vie  et  qu’il 
semble  puéril  de  modeler  une  statue  ne  coopé- 
rant pas  à un  ensemble  décoratif,  uniquement 
dans  le  but  de  reproduire  une  Vénus  ou  un 
Apollon. 

L’artiste  affirme  victorieusement  ses  théories 
par  une  suite  d’œuvres  admirables  qui  placent 
leur  auteur  hors  pair.  Qui  ne  se  rappelle  l’ex- 
traordinaire bâs-relief  des  Boulangers ? — un 
mur  sculpté,  comme  l’a  appelé  Rodin.  — Et  la 
Mère  allaitant  son  enfant ? Et  Gommorrhe?  Et 
la  Femme  à la  baignoire  ? Et  les  cinq  cents 
médaillons?  Et  les  superbes  étains,  si  cares- 
sants, si  souples,  si  larges,  si  adorables?  Et 
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les  brocs,  les  serrures,  les  brosses,  les  cor- 
beilles à pain,  les  bougeoirs,  les  programmes 
gaufrés  du  Théâtre-Libre,  les  mille  objets 
d’intimité  magnifiés  par  le  talent  de  cet  imagi- 
natif touche-à-tout,  les  merveilles  de  goût,  de 
style,  de  délicatesse,  d’ingéniosité,  créées  par 
ce  maître  à la  fois  délicat  et  puissant  ? 

Et  dire  que  si  Charpentier  avait  suivi  les 
conseils  de  M.  Paul  Dubois  — l’illustre  direc- 
teur de  l’Ecole  des  Beaux-Arts  — peut-être, 
aujourd’hui,  aiderait-il  les  maçons  ou  ven- 
drait-il des  billets  à la  porte  des  théâtres  ! 

« Quand  on  est  aussi  pauvre  et  aussi  mal 
mis  que  vous  — lui  jeta  un  beau  matin  à la 
figure  le  célèbre  Académicien  — on  reste  à sa 
place,  on  ne  cherche  pas  à devenir  ar- 
tiste » (sic). 

Mais  voilà,  malgré  ces  tendres  et  frater- 
nelles remontrances,  il  s’est  ostiné , l’entêté,  il 
n’est  pas  « resté1à  sa  place  »,  et  il  se  permet 
maintenant  d’être  une  des  gloires  de  la  statuaire 
contemporaine.  Du  reste,  s’il  avait  lâché  l’ébau- 
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choir,  Charpentier,  qui  est  excellent  musicien, 
serait  peut-être  actuellement  un  compositeur 
de  premier  ordre,  et  c’est  M.  Ambroise  Tho- 
mas qui,  à son  tour,  n’aurait  pas  été  ravi  de 
compter  un  homme  aussi  « mal  mis  » parmi 
ses  confrères. 

Charpentier,  mon  ami,  pondez  force  navets, 
si  vous  le  voulez,  mais,  en  grâce,  prenez  un 
couturier  chic;  l’Institut  a l’œil  sur  vous. 


io. 
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Une  des  victimes  de  la  magistrature  que 
l’Afrique  Centrale  nous  envie,  car  on  doit  pos- 
séder une  dose  colossale  de  naïveté  dans  ces 
contrées  dépourvues  de  tramways  et  d’émis- 
sions panamiques. 

Comme  pas  mal  d’écrivains  d’une  certaine  va- 
leur — tels  que  Baudelaire,  les  de  Goncourt, 
Flaubert,  Bonnetain,  Descaves  et  d’autres  que 
j’oublie  — Richepin  a été  traîné  sur  le  banc 
de  Y infamie,  à côté  d’escarpes  et  d’escrocs. 

Afin  d’éviter  une  fâcheuse  confusion,  je  tiens 
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— en  passant  — à prévenir  les  étrangers  dési- 
reux de  visiter  nos  tribunaux  et  de  se  tenir 
au  courant  de  nos  mœurs,  qu’il  existe  un 
moyen  excellent  de  distinguer  un  homme  de 
lettres  d’un  aigrefin  : la  plupart  du  temps,  les 
premiers  ont  la  boutonnière  vierge  de  décora- 
tion, et  les  seconds  sont  officiers,  commandeurs 
ou  grand-croix  de  la  Légion  d’honneur. 

Au  dix-huitième  siècle  on  comblait  de 
faveurs  « les  beaux  esprits  » ; actuellement  on 
préfère  leur  octroyer  des  casiers  judiciaires. 
C’est  plus  économique. 

Je  reprends.  Accusé,  non  sans  fondements, 
d’avoir  publié  la  Chanson  des  Gueux  — un 
livre  superbe  de  fougue  et  de  crânerie,  — le 
poète  alla  pourrir  sur  la  paille  humide  des 
cachots. 

Il  aurait  composé  pour  un  café-concert  une 
inepte  obscénité  qu’il  se  serait  vu  gratifié  des 
palmes  académiques,  au  jour  de  l’an.  L’événe- 
ment eût  été  désagréable,  mais  plus  hygiénique, 
car  l’air  raréfié  de  la  prison  devait  étioler  ce 
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robuste  garçon  à la  poitrine  et  aux  bras  de 
discobole,  aux  cheveux  crépus,  aux  yeux  de 
braise,  au  teint  cuivré,  qui  ressemble  à un  In- 
dien égaré  dans  un  complet  européen. 

Et  cependant  je  ne  sais  si,  à cause  de  son 
imprévu,  cette  villégiature  forcée  — intra 
muros  — n’a  pas  amusé  Richepin.  Du  sang 
bohémien,  du  sang  tzigane  coule  dans  les  veines 
de  ce  « Touranien»  qui  se  promena  longtemps 
avec  un  bracelet  d’or  au  bras,  qui  préfère  la 
robe  de  chambre  écarfate  à l’habit  noir,  qui 
joua,  à la  Porte -Saint- Martin,  le  principal 
rôle  dans  son  drame  de  Nana-Sahib , et  dont 
les  sautes  brusques  déroutent  l’observateur  le 
plus  perspicace. 

Pas  facile,  en  effet,  d’immatriculer  cet  irré- 
gulier qui  n’a  retenu  de  chaise  à l’année  dans 
aucune  église  ; son  talent  à facettes  multico- 
lores brille  et  s’éteint  sans  qu’on  sache  pour- 
quoi ni  comment.  Naturaliste  dans  la  Glu , 
romantique  dans  Monsieur  Scapin , roma- 
nesque dans  Miarka , il  culbute  lourdement 
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dans  le  vieux  mélo  en  compagnie  du  Chien  de 
garde . Après  avoir  trouvé  des  accents  admi- 
rables quand  il  écrit  les  Blasphèmes  et  la  Mer , 
il  commet  un  roman  sensiblard  comme  les 
Braves  gens  où,  dans  le  ronronnement  d’une 
intrigue  éculée,  surgit  — à propos  de  bottes 
— • une  pantomime  qui  vous  étreint  et  vous  pas- 
sionne, une  pantomime  de  rêve,  folle,  terri- 
fiante, extraordinaire,  angoissante,  enthousias- 
mante. Est-ce  donc  le  même  homme  qui,  en 
1873,  passe  en  correctionnelle  pour  avoir 
lancé  ce  vaillant  cri  de  pitié  et  de  révolte  ap- 
pelé la  Chanson  des  Gueux , et  qui  , en  1888, 
offre  Le  Flibustier  à l’admiration  des  de- 
moiselles bien  sages  ? 

On  pourrait  affirmer  qu’il  existe  un,  deux, 
trois,  quatre  Richepin,  que  dis-je?  une  com- 
pagnie de  Richepin,  Richepin  and  C°.  — 
Je  serais  médiocrement  étonné  d’apprendre 
que  l’auteur  des  Morts  bigarres,  socialiste 
hier,  soit  allé  aujourd’hui  s’enterrer  à la 
Grande  Chartreuse  ; qu’il  ait  été  faire  sauter,  à 
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coups  de  dynamite,  la  monarchie  chinoise  ou 
qu’il  se  soit  placé  à la  tête  d’une  bande  de  par- 
tisans dans  le  but  de  reconquérir  le  saint  sé- 
pulcre ; qu’il  ait  accepté  une  chaire  de  littéra- 
ture dans  un  lycée  de  jeunes  filles  ou  qu’il  ait 
produit  un  chef-d’œuvre.  Demain,  sera-t-il 
Dieu,  table  ou  cuvette?  Oublions  Vers  la  joie, 
et  demandons  à sœur  Anne  si  elle  ne  voit  rien 
venir. 

Mais  ces  à-coups  n’ont  jamais  pour  mobiles 
de  bas  calculs  d’intérêt  personnel  ; car  Riche- 
pin  reste  aussi  sincère  dans  ses  accalmies  que 
dans  ses  tempêtes,  dans  ses  reculades  que  dans 
ses  emballements. 

En  résumé,  un  consciencieux,  un  probe,  un 
fier,  un  véritable  littérateur  doublé  d’un  brave 
homme. 


i 
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Parisien?...  Plus  que  nature  — Artiste?... 
Tout  le  temps. 

Parisien  vif,  alerte,  débrouillard,  compré- 
hensif, souple,  nerveux,  personnel,  inventif 
et  suprêmement  intelligent,  mais  n’incarnant 
nullement  le  type  répugnant  auquel  rêvent 
les  lectrices  hystériques  de  Paul  Bourget. 
Artiste  tel  qu’on  devait  en  rencontrer  au 
Moyen-Age,  rêvassant  autourde  Notre-Dame, 
le  pourpoint  râpé  et  le  maillot  rapiécé,  les 
pieds  dans  la  boue  et  l’âme  dans  les  étoiles. 
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Oh  ! rien  de  commun  avec  le  produit  inces- 
tueux de  Cabanel  et  de  M.  Prud’homme,  le 
monsieur  qui  fait  dans  l’art,  comme  on  fait 
dans  les  draps  -ou  le  porc  salé,  qui  possède 
pignon  sur  rue,  dîne  en  habit  tous  les  soirs, 
dirige  des  tableaux  vivants  chez  les  banquiers, 
et  trafique  de  ses  œuvres  « au  plus  juste  prix  » 
et  suivant  « le  goût  du  jour  ». 

Son  œil  brillant  de  malice,  son  sourire  de 
gamin,  sa  franche  poignée  de  main,  son  sang 
peuple  coulant  rouge  sous  la  peau,  ses  en- 
thousiasmes intransigeants,  son  parler  net, 
son  horreur  des  mensonges,  sa  haine  des 
habiletés  mondaines,  détonneraient  ferme  dans 
les  quartiers  somptueux.  D’ailleurs  d'où  sort-il 
cet  être*là?  Quels  sont  ses  titres,  ses  grades, 
ses  parchemins? 

Elève  de  son  père  — sculpteur  de  talent  — 
Lepère  n’a  pas  connu  le  régime  cellulaire 
de  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Comme  Courbet, 
Millet,  Degas,  Manet,  Raffaëlli,  Claude  Monet, 
Baffier,  Chéret,  Grasset,  Bartholomé,  Brac- 
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quemond,  Desboutin,  Puvis  de  Chavannes  et 
pas  mal  d’autres  personnalités  dont  nous  nous 
enorgueillissons,  il  a échappé  à l’abêtissant 
régime  de  la  rue  Bonaparte,  et,  d’instinct,  il  a 
repoussé  l’influence  de  l’ Italie,  cette  terre  né- 
faste qui,  sous  Louis  XII,  a empoisonné  nos 
soldats  de  maladies  fâcheuses,  et  a lâché  sur 
notre  patrie  ses  architectes  — phylloxéra  de - 
vastatrix  — dont  nous  ne  sommes  pas  encore 
guéris,  cet  abominable  pays  qui  nous  a dé- 
voyés, dévirilisés,  annihilés,  assassinés  en  nous 
inculquant  cauteleusement  des  théories  en 
opposition  radicale  avec  notre  tempérament 
et  la  logique  de  notre  race.  Au  physique 
comme  au  moral,  Lepère  rappelle  ces  incom- 
parables artisans  du  quinzième  siècle,  à la 
fois  gais  et  rêveurs,  praticiens  et  poètes,  dont 
les  mains  adroites,  guidées  par  de  hardis  cer- 
veaux, ont  enfanté  tant  de  chefs-d’œuvre  I 
Graveur  sur  bois  et  aqua-fortiste  de  premier 
ordre,  il  ne  s’est  pas  enterré  dans  une  spécia- 
lité. Se  rappelle-t-on  ses  récentes  et  auda» 
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cieuses  tentatives  de  gravures  en  couleurs,  si 
verveuses,  si  larges,  si  amusantes  dans  leur  sim- 
plification chromatique,  si  curieuses  par  leur 
indépendance  à côté  des  estampes  japonaises, 
dont  l’auteur  a su  adroitement  s'éloigner? 
Délaissant  parfois  le  burin  pour  la  brosse,  il 
s’est  attaqué  à la  peinture,  et  ses  paysages,  trai- 
tés d’une  pâte  solide  et  lumineuse,  le  placent 
parmi  les  plus  sincères  évocateurs  de  la  na- 
ture. Attiré,  depuis  quelque  temps,  par  la  dé- 
coration, il  a demandé  au  cuir  des  impressions 
nouvelles  ; avec  un  couteau,  un  fer  chaud,  un 
pinceau,  un  outil  quelconque  improvisé  au 
hasard  du  caprice,  il  a enluminé  et  paré  cette 
belle  matière  souple  et  mate  dont  il  a fastueu- 
sement décoré  des  panneaux  d’appartement  et 
des  reliures. 

Aujourd’hui,  le  rêve  de  Lepère  se  résu- 
merait à composer  un  livre  de  toutes  pièces. 
Avec  la  presse  à bras  installée  dans  le  sous- 
sol  de  sa  maisonnette  perdue  au  fin  fond  de 
Vaugirard,  il  l’imprimerait  lui-même,  en  em- 
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ployant  des  encres  spéciales,  des  caractères 
fondus  exprès,  un  papier  choisi  ; il  l’illustre- 
rait de  vignettes  et  de  bois  gravés  au  canif, 
plein  de  dédain  pour  les  finasseries  roublardes 
et  mesquines  du  métier,  très  emballé  par  le 
procédé  d’une  âpre  simplicité  qu'employa 
Holbein,  assez  fort,  assez  sûr  de  lui  pour  oser 
cette  terrible  synthèse  du  dessin  à laquelle  les 
cacatoès  de  l’Institut  préfèrent  le  maquillage 
et  le  blaireautage,  parce  qu’on  se  casse  les 
reins  fréquemment  en  tentant  pareil  saut  pé- 
rilleux. Puis,  l’enfant  parachevé,  il  le  revê- 
tirait d’un  vêtement  élégant  et  magnifique. 

Hélas!  un  rêve  qui  ne  se  réalisera  jamais, 
car  je  ne  vois  guère  un  seul  des  millionnaires 
dont  le  génie  embrase  notre  horizon  social, 
abandonner  l’amélioration  de  la  race  cheva- 
line, le  noble  jeu  du  polo,  la  conduite  des 
mails  et  la  conversation  avec  les  horizontales, 
pour  commander  une  œuvre  unique,  vrai- 
ment exceptionnelle,  à un  artiste  de  valeur. 
En  fait  de  livres,  ces  messieurs  ne  ressentent 
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de  sympathie  que  pour  les  carnets  de  chèques, 
et  le  billet  de  banque  est  la  seule  gravure  à 
laquelle  ils  comprennent  quelque  chose. 

Et  dire  que,  dans  un  moment  de  vivacité 
regrettable,  on  a guillotiné  Louis  XVI  afin 
d’organiser  l’âge  d’or!  O mes  aïeux,  quelle 
gaffe! 
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Notre  « doux  pays  » aime  auréoler  ses  grands 
hommesde  pommes  cuites,  avant  de  les  sculpter 
en  marbre  ou  de  les  couler  en  bronze.  Il  n’a 
pas  rompu  cette  suggestive  tradition  avec 
Pissarro  dont  les  toiles  ont  mérité  l’insigne 
honneur  de  dilater  autant  de  rates  que  celles 
de  Manet,  de  Degas  et  de  Puvis  de  Chavannes. 

Il  faut  bien  rire  un  brin,  la  vie  est  si  courte! 

D’ailleurs,  quand  on  admire,  avec  des  fris- 
sons d’enthousiasme  les  bonnes  femmes  en 
savon  de  M.  Bouguereau  et  les  bonshommes 
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en  charbon  de  M.  Bonnat,  il  paraît  logique 
de  se  tordre  devant  un  beau  morceau  de 
peinture.  Les  cinq  cents  représentations  du 
Maître  de  Forges  devaient  entraîner  comme 
corollaire  le  four  des  Corbeaux , et  on  avait, 
autrefois,  trop  applaudi  La  Fille  du  Régiment 
pour  ne  pas  siffler  à gilet  déboutonné  Les 
Troyens. 

On  est  ou  on  n’est  pas  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre. 

Dans  l’histoire  de  l’art,  Pissarro  restera  un 
des  précurseurs  du  paysage  moderne,  un  des 
chefs  de  l’impressionnisme,  un  maître  peut- 
être  incomplet,  hésitant,  se  fourvoyant  parfois 
dans  de  puériles  recherches  de  procédés,  mais 
un  maître  consciencieux,  probe,  novateur  et 
hautement  personnel,  un  convaincu  qui  n'a 
jamais  commis  une  lâcheté  dans*  le  but  de 
plaire  au  chaland  ou  d'attirer  la  vogue  sur  sa 
marchandise.  Son  atelier  modeste,  pauvre 
même,  perdu  dans  un  fond  de  banlieue,  ne 
s’est  pas  métamorphosé  en  boutique  à la  mode 
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où  des  messieurs  du  dernier  gratin  vont  flirter 
avec  des  dames  suaves  en  débitant  quelques 
stupidités  sur  la  peinture. 

Nous  lui  devons  des  œuvres  définitives; 
plus  que  toutes  autres,  elles  ont  élucidé  et  for- 
mulé la  théorie  générale  des  impressionnistes, 
de  ces  artistes  longtemps  méconnus  qui  ont 
eu  — comme  l’a  excellemment  écrit  Gustave 
Geffroy  — la  vraie  sincérité,  celle  d’hommes 
de  ce  temps,  regardant  les  choses  avec  le  souci 
de  les  bien  voir  et  d’en  jouir,  cherchant  à s’en 
emparer  pour  leur  joie,  et  non  pour  satisfaire 
un  programme,  ne  voulant  rien  d’étranger,  de 
combiné  entre  ces  choses  et  leur  désir  de 
vérité,  leur  amour  de  nature.  Ils  se  sont 
donc  servis  de  ce  que  savait  leur  temps;  ils 
n’ont  pas  essayé  de  faire  naïf,  mais  de  faire 
vrai. 

Pissarro  est  avant  tout  élève  de  la  nature, 
ainsi  que  Sisley,  Claude  Monet,  Cézanne  et 
Van  Goh.  S’il  a étudié  les  « flambés  » de  Turner 
et  les  rêveries  des  Japonais,  il  a su  résister  à 
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un  entraînement  ensorceleur,  il  a pu  se  dégager 
d’une  influence  tyrannique  dont  le  charme 
présentait  le  suprême  danger;  il  a tenu  à éviter 
les  conceptions  historiques  à la  Claude  Lor- 
rain du  peintre  anglais  et  l’exécution  un  peu 
sèche,  un  peu  hiératique  des  aquarellistes  de 
l'Extrême-Orient.  On  retrouve  en  lui  le  paysan 
qui  aime  la  terre  avec  une  sorte  de  sensualité 
brutale  et  puissante,  le  rustre  qui  adore  son 
champ,  d’instinct,  sans  ratiociner,  sans  cher- 
cher à parer  sa  passion  de  phrases  sonores 
ou  de  métaphores  romanesques. 

Très  apprécié  des  délicats,  le  vieil  artiste  vit 
loin  des  clabauderies  et  des  vaines  querelles 
d’écoles;  il  fuit  le  galvaudage  des  expositions 
annuelles,  évite  les  interviews,  ne  cultive  pas 
le  mot  spirituel,  ne  se  pose  pas  en  victime  ety 
— sûr  de  son  talent,  sûr  de  la  justice  imma- 
nente qui  remet,  tôt  ou  tard,  chaque  être  à sa 
place,  sûr  de  la  cimaise  qu’il  occupera  au 
Louvre  — il  sourit  dans  sa  soyeuse  et  longue 
barbe  grise  du  mal  que  se  donnent,  pour  ob- 
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tenir  de  leur  vivant  un  peu  de  gloire,  tant  de 
pitres  enrubannés  dont  la  postérité  dispersera 
le  nom,  comme  le  vent  d’automne  balaie  la 
feuille  sèche  et  décolorée. 
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L’occupation,  fort  empoignante  d’ailleurs, 
de  considérer  notre  nombril,  d’en  admirer 
avec  orgueil  les  délicieux  méandres,  les  harmo- 
nieux contours,  les  chaudes  colorations,  les 
majestueux  méplats,  présente  un  inconvénient  : 
elle  nous  empêche  de  regarder  autour  de  nous 
et  de  nous  préoccuper  tant  soit  peu  de  ce  qui 
se  passe  au-delà  de  la  frontière.  Aussi,  quand 
Mirbeau,  avec  sa  déplorable  manie  de  déni- 
cher un  tas  de  gens  de  valeur  qu’on  ne  connaît 
pas,  claironna,  dans  Le  Figaro , la  venue  de 
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Mœterlinck  au  monde  intellectuel,  un  sourire 
d’une  ironie  ineffable  et  condescendante  vol- 
tigea-t-il sur  les  lèvres  — comme  une  abeille 
sur  les  roses,  soupirerait  le  doux  Theuriet. 

Le  Boulevard,  ce  fameux  Boulevard  qui  se 
compose  de  filles  plus  ou  moins  soumises,  de 
souteneurs  superchic,  de  journalistes  au  rabais, 
de  calicots  en  congé,  de  commissionnaires  en 
marchandises,  de  boursiers,  d’escrocs,  d’idiots, 
d'étrangers,  de  gobeurs  et  d’une  forte  dose  de 
provinciaux  — agiter  avant  de  s’en  servir  — 
le  Boulevard  protesta. 

Qui  ça  Mœterlinck?  — Un  Belge?  — Oh  ! là, 
là!  — Et  ta  sœur?  — S’il  était  Russe  au  moins, 
ce  Flamand  ! — A-t-il  écrit  un  vaudeville  en 
collaboration  avec  Toché,  Gandillot,  Ferrier, 
Bisson,  Blondeau  ou  Monréal,  avec  une  de 
ces  gloires  nationales  qui  font  regarder  la  co- 
lonne (Morris)  d’un  œil  fier  et  serin?  — Il 
nous  embête,  ce  raseur-là.  — Enlevez-le.  — 
Oh  c’te  tête!  — Renvoyez-le  à Sarcey,  asseyez- 
vous  dessus. 
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Et  Mon  Oncle  s’est  assis  dessus,  magistra- 
lement. 

Or  Mœterlinck,  quoique  Belge,  est  un  ad- 
mirable artiste.  Par  exemple,  très  brumeux, 
très  du  Nord,  très  en  dedans,  très  dans  le  rêve. 
Pareilles  aux  figures  si  caractéristiques  de 
Carrière,  les  évocations  de  son  cerveau  semblent 
glisser  au  milieu  du  mystère  ; ses  personnages 
vivent  d’une  vie  imprécise,  s’expriment  en 
lamentos  assourdis,  n’épanchent  leur  douleur 
qu'en  chuchotements  plaintifs,  ébauchent  des 
gestes  larges  mais  lassés  qui  se  dissolvent  en 
vapeur,  pensent  plus  qu'ils  ne  parlent,  livrent 
seulement  un  lambeau  du  secret  muré  au  fond 
de  leur  cœur,  possèdent  plus  d’âme  que  de 
corps,  fuient  les  attouchements  brutaux  du 
soleil,  recherchent  les  caresses  glacées  de  la 
lune,  et  préfèrent  aux  girandoles  joyeuses  des 
soirs  de  fête  les  cierges  des  catafalques.  Ses 
héros,  plus  effacés,  plus  fanés  que  des  tapis- 
series anciennes,  nimbés  d’une  indéfinissable 
tristesse,  évoluent  derrière  une  gaze  légère 
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atténuant  les  brutalités  du  réel.  Un  inconnu, 
implacable  et  terrifiant,  plane  constamment 
sur  ce  qu’on  ne  voit  pas,  dans  ce  qu’on  n’en- 
tend pas,  et  ses  drames  exigent  des  spectateurs 
une  part  de  collaboration,  une  entente  tacite, 
permettant  à l’auteur  de  voiler  d’ombre  une 
partie  de  ses  œuvres. 

On  sent  en  Mœterlinck  beaucoup  de  lectures, 
trop  peut-être.  Evidemment,  à pleines  lèvres, 
il  s’est  abreuvé  de  Shakespeare  et  d’Edgar 
Poë;  toutefois,  de  cette  ivresse  s’est  dégagée 
une  personnalité  curieuse,  très  subtile,  très 
exquise,  une  personnalité  plus  affinée  que 
puissante,  mais  d’une  valeur  littéraire  de  pre- 
mier ordre. 

Au  milieu  de  la  cohue  des  efflanqués  et  des 
ratés  qui  jouent  la  parade  du  symbolisme,  à 
côté  des  snobs  qui  déjeunent  d’un  lis  et  dînent 
d’un  cygne,  le  père  de  La  Princesse  Maleine 
apparaît  comme  un  écrivain  d’essence  supé- 
rieure. Si  son  mysticisme  militant  bat  en 
brèche  avec  fureur  le  naturalisme  — quitte 
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à s’écorcher  la  peau  — du  moins  sa  rêverie 
septentrionale,  d’une  humaine  et  planante  en- 
volée, nous  délivre-t-elle  des  cigales,  des  féli- 
bres,  des  oliviers,  des  farandoles,  des  bran- 
dades et  autres  scies  méridionales  dont  M.  Paul 
Arène  nous  assassine  depuis  trop  longtemps 
— oh  combien!  oh  combien! 

U Intruse,  les  Aveugles , Péléas  et  Méli- 
sande,  Intérieur , ont  été  joués  à Asnières,  au 
Théâtre  d’Art,  aux  Bouffes  et  à l’Œuvre,  à la 
grande  joie  des  délicats  dont  les  oreilles  ni  la 
cervelle  ne  sont  guère  habituées  à pareille 
fête.  Inutile  d’ajouter  que  ces  œuvres  d’art  n’ont 
pas  tenu  l’affiche  autant  que  Madame  Sans - 
Gène. 

Mœterlinck  s’inquiète  médiocrement  du  reste 
des  suffrages  du  public.  Très  absorbé  par  la 
métaphysique  qui  finira  par  le  conquérir  en- 
tièrement, il  vit  fort  retiré  à Gand  l’hiver,  à 
Oostacker  l’été,  étudiant  Plotin,  Carlisle, 
Emerson,  Fischte,  Ruys-Brœck  l’Admirable, 
correspondant  avec  des  amis  de  choix,  tels  que 
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Mauclair,  Marcel Schwob,  Verlaine,  Mallarmé, 
Van  Lerberghe,  le  remarquable  auteur  des 
Flaireurs , et  se  livrant  avec  passion  à tous  les 
sports  imaginables. 

Car  — la  vérité  avant  tout  — ce  mystique 
émacié,  ce  sombre  évocateur  de  cauchemars, 
cet  exilé,  torturé  de  la  nostalgie  de  l’Au-delà, 
cet  amant  de  la  mort,  cette  fluide  silhouette  de 
vitrail,  culotte  des  pipes  énormes,  absorbe  une 
quantité  innombrable  de  bocks,  canote  et  pé- 
dale comme  Recordman  lui-même.  Hélas  ! 
la  réalité  trouve  toujours  le  moyen  de  se  fau- 
filer  par  la  fenêtre,  quand  on  l’a  chassée  par 
la  porte,  et  de  ressaisir  sa  proie;  la  bête  gratte 
toujours  à l’huis  verrouillé. 

C’est  égal,  le  jour  où  Mœterlinck  proposera 
un  match  à Terront  ou  à Hermann,  dans  un 
vélodrome  quelconque,  j’irai  voir  ça  pour  la 
première  et  la  dernière  fois  de  mon  existence, 
et  ce  jour-là,  néophyte  repentant,  je  proclame- 
rai peut-être  le  charme  esthétique  et  la  haute 
intellectualité  de  la  bicyclette.  Tout  arrive! 


HENRI 


DE  TOULOUSE-LAUTREC 
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HENRI  DE  TOULOUSE-LAUTREC 


Ohé,  ohé  ! — En  voilà  un  qui  ne  s’embête 
pas.  Ah!  il  les  secoue  ferme  les  grelots  de  la 
folie.  — Ohé,  ohé!  — • Connu  du  Tout-Paris 
qui  rigole,  habitué  assidu  du  Moulin-Rouge, 
du  Casino,  des  Folies-Bergère,  des  brasseries 
montmartroises,  des  beuglants  dans  l’train, 
des  cafés  excentriques,  des  bouis-bouis  pi- 
mentés, il  est  le  Juif-Errant  de  la  noce,  le 
galérien  de  la  fête.  Et  avec  ça  — de  front 
— très  intellectuel,  fin  lettré,  artiste  raffiné, 
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homme  du  meilleur  monde,  portant  un  des 
plus  vieux  noms  de  la  noblesse  toulousaine. 

Pour  mener  une  existence  aussi  effroyable- 
ment folichonne,  je  me  demande  parfois  siTou- 
louse-Lautrec  n’est  pas  la  victime  de  quelque 
vœu  ancestral.  Un  de  ses  aïeux  qui  a été  aux 
Croisades  n’aurait-il  pas  imposé  à son  des- 
cendant l’abominable  supplice  du  plaisir  à 
perpétuité,  afin  de  racheter,  dans  le  Purgatoire, 
une  faute  grave  commise  en  Palestine?  On 
avait  rimagination  si  perversement  cruelle  au 
Moyen-Age,  qu’il  faut  s’attendre  à tout  de  ces 
sombres  tortionnaires. 

Ce  qui  me  porterait  à accepter  volontiers 
cette  hypothèse,  c’est  l’impression  de  tristesse 
morne  émanant  des  œuvres  — œuvres  admi- 
rables d’ailleurs  — du  jeune  artiste.  Les  milieux 
qu’il  fréquente,  les  personnages  qu’il  coudoie 
sont  rendus,  par  lui,  avec  une  extraordinaire 
âpreté,  une  féroce  rancune,  une  haineuse  rage, 
une  sourde  soif  de  vengeance.  Ah  ! il  ne  les 
voit  pas  d’un  œil  bienveillant  ses  confrères  en 
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godaille l Son  crayon,  qui  brûle  et  qui  mord, 
rend  des  arrêts  implacables,  comme  ceux  d’un 
justicier  inflexible. 

Ces  souteneurs  aux  crânes  de  poisson,  aux 
bajoues  flasques,  aux  groins  rasés,  aux  lèvres 
baveuses  ; ces  mondains  hébétés  dont  la  chéti- 
vité chlorotique  se  dissimule  mal  sous  l’habit 
noir  ; ces  calicots  en  bordée  dont  les  mous- 
taches trop  cirés  coupent  en  deux  les  faces 
gélatineuses,  et  dont  les  pantalons  collants 
accusent  les  genoux  cagneux  et  les  mollets 
zébrés  de  varices  ; ces  filles  aux  tétines  bour- 
souflées, aux  gueules  sabrées  de  carmin,  aux 
tignasses  badigeonnées  d’ocre,  aux  regards 
pourris;  ces  rouleuses  phtisiques  dont  les 
panaches  évoquent,  en  avance  de  quelques 
jours,  la  pompe  macabre  des  corbillards  ; ces 
vendeuses  d’amour,  goules  sorties  de  l’égout, 
qui  feraient  lever  le  cœur  à un  A'issaoua,  oui, 
toute  la  bande  est  stigmatisée,  d’une  façon 
superbe  et  définitive,  dans  des  croquis,  des 
pastels,  des  lithographies,  des  toiles,  d’où  s’éva- 
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pore  un  relent  de  crime,  de  vice,  de  bêtise  et 
de  basse  matérialité. 

Toulouse-Lautrec,  qui  s’impose  comme  un 
des  plus  volontaires  et  des  plus  personnels 
talents  de  l’époque,  est  un  satirique  formi- 
dable, mais  sa  verve  corrosive  s’éloigne  radi- 
calement de  la  bonhomie  railleuse  des  petits 
maîtres  hollandais,  et  ne  procède  ni  de  Dau- 
mier,  ni  de  Gavarni.  Il  ne  déforme  pas  la  na- 
ture, il  la  caricaturise  à peine;  cauteleuse- 
ment  il  la  guette,  patiemment  il  l’attend,  et  il 
lui  saute  à la  gorge  au  moment  précis  où, 
dans  un  éclair  de  défaillance,  elle  se  montre 
grotesque.  La  Vénus  de  Milo  ou  la  Diane  de 
Jean  Goujon  y auraient  passé,  bon  gré  mal 
gré,  et  je  frémis  à la  pensée  de  la  posture  dans 
laquelle  les  pauvres  femmes  eussent  été 
pincées.  Quand  il  a agrippé  sa  proie,  il  se 
délecte,  raffine,  ne  fait  grâce  d’aucune  tare, 
souligne  les  défectuosités,  s’attarde  aux  dé- 
chéances, caresse  les  imperfections,  met  en  lu- 
mière les  ridicules,  se  pourlèchedes  abjections. 
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Mais  de  quelle  façon  il  procède  à sa  venge- 
resse besogne!  11  dessine  et  modèle  avec  l’im- 
peccabilité  d’un  Degas  et,  en  quelques  coups 
de  brosse,  formule  la  caractéristique,  la  syn- 
thèse d'un  être. 

En  résumé,  si  l’Espagne  s’empanache  de 
Goya,  nous,  nous  pouvons  nous  montrer  fiers 
de  Toulouse-Lautrec;  et  encore  ce  dernier 
possède-t-il  un  avantage  appréciable  sur  le  gra- 
veur fameux  de  la  Tauromachie.  L’auteur  de 
l’affiche  du  Moulin-Rouge  — un  lumineux  et 
original  chef-d’œuvre  du  genre  — confectionne 
des  cocktail  avec  un  doigté,  un  moelleux,  un 
tour  de  main,  un  sens  de  la  perfection  que 
lui  envierait  le  plus  célèbre  barman  des  Etats- 
Unis. 

Une  fois  de  plus,  la  France  tient  donc  la 
corde,  — - Sursum  corda!  s’écrierait  M.  Bru- 
netière. 
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Un  mouton  à cinq  pattes  : un  critique  qui 
s’y  connaît,  qui  a étudié  à fond  la  question 
dont  il  s’occupe,  qui  ne  confond  ni  une  eau- 
forte  avec  une  lithographie,  ni  un  croquis 
de  maître  avec  un  dessin  de  Machard,  qui 
juge  avec  autant  de  compétence  un  morceau 
architectural,  un  tableau,  une  page  littéraire, 
une  statue,  une  estampe,  une  œuvre  décora- 
tive. 

Entré  dans  la  carrière  en  pleine  bataille, 
alors  que  la  lutte  présentait  le  caractère  d’im- 
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placabilité  d'une  guerre  de  religion,  il  a con- 
servé des  habitudes  de  condottière,  il  s’em- 
balle, voit  rouge  et  frappe  parfois  des  frères 
d’armes,  d’audacieux  révoltés  dont  la  colère 
lui  fait  oublier  les  services  rendus  autrefois 
à la  cause  commune.  Sa  plume  reste  aiguë 
comme  un  stylet  : qui  s’y  frotte,  s’y  pique. 

A l’encontre  de  Fourcaud  — le  révolution- 
naire devenu  conservateur  qui  veut  que  tout  le 
monde  soit  content  dans’  la  maison,  quand 
il  a bien  bu  et  bien  mangé,  et  qui  ne  dissimule 
pas  son  naïf  étonnement  en  voyant  le  train 
continuer  sa  marche  lorsqu’il  est  descendu 
de  wagon  — Arsène  Alexandre  croit  qu’à 
une  évolution  succède  une  autre  évolution, 
et  que  l’humanité,  éternellement  en  mal 
d’enfant,  ne  se  repose  jamais.  Il  a ferraillé 
pour  le  naturalisme  et  l’impressionnisme  bête- 
ment méconnus,  mais  il  se  refuse  à accepter 
que  Courbet  ou  même  Manet  aient,  pour  tou- 
jours, barré  la  route  aux  générations  futures. 
Il  se  passionne  pour  toute  manifestation  nou- 
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velle,  et  le  salon  des  Indépendants  qui  a rendu 
à la  peinture  les  mêmes  services  que  le  Théâtre- 
Libre  à la  littérature,  n’a  pas  compté,  à ses 
débuts,  de  plus  chaud  défenseur. 

Se  dégageant  de  l’influence  de  sympathies 
personnelles  parfois  excessives,  fréquemment 
dangereuses,  il  a tenu  à devenir  le  champion 
non  d’une  école,  mais  du  talent.  Aussi,  malgré 
la  divergence  de  leur  tempérament,  malgré 
l’opposition  flagrante  de  leur  idéal,  a-t-il  élo- 
quemment et  virilement  manifesté  en  l’honneur 
de  la  belle  floraison  d’artistes  modernes  tels 
que  Denis,  Anquetin,  Toulouse-Lautrec, 
Gausson,  Ibels,  Guillou,  Vallotton,  Bonnard, 
Ranson,  Maufra,  Vuillard,  Luce,  et  tant 
d’autres  que  les  critiques  officiels  et  chamarrés 
ignorent  même  de  nom. 

Que  MM.  Yriarte  et  Havard  — entre  autres 
— n’accaparentpasl’allusion  pour  eux  seuls.  Ils 
sont  légions  les  messieurs  brevetés  par  le  gou- 
vernement pour  discerner  les  talents  en  fleur, 
qui  n’y  voient  goutte,  s’ankylosent,  se  cram- 
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ponnent  à la  Renaissance  italienne,  ne  com- 
prennent rien  au  mouvement  contemporain 
ou  — ce  qui  est  peut-être  plus  drôle  — s'hyp- 
notisent devant  les  mièvreries  bourgeoisement 
émasculées  de  Galland  et  s’intitulent  de  fou- 
gueux anarchistes  parce  qu’ils  acceptent  les 
aimables  toiles  de  Gervex. 

La  souple  compréhension  d’Arsène  Ale- 
xandre se  résume  dans  deux  ouvrages  où  il 
a étudié,  d’un  côté,  la  maîtrise  géniale  de 
Daumier  et,  de  l’autre,  où  il  a subtilement 
détaillé  les  qualités  de  l’incomparable  char- 
meur qu’est  Willette. 

Admirer  hier  et  rendre  justice  à aujourd’hui, 
n’est-ce  pas  là  le  rôle  unique  et  vraiment  noble 
du  critique? 


ANDRÉ  ANTOINE 


ANDRE  ANTOINE 


Ne  connaissant  David  que  de  réputation,  il 
m’est  impossible  de  savoir  si,  physiquement, 
le  directeur  du  Théâtre-Libre  ressemble  au  roi 
juif;  mais,  moralement,  il  me  rappelle  le  jeune 
imberbe  — doué  d’un  colossal  toupet  — qui 
régla  son  affaire,  en  cinq  sec,  à Goliath, 
l’homme-canon  de  ces  temps  reculés. 

Se  souvient-on  du  premier  coup  de  fronde 
lancé  par  le  pygmée,  en  1887,  dans  une  salle 
de  spectacle  large  comme  le  vestibule  des 
Nouveautés,  un  trou  crasseux  et  humide,  — 
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enfoui  dans  les  flancs  de  Montmartre  — qui 
évoquait  le  souvenir  d’une  baraque  foraine? 

Les  rares  excentriques  et  les  quelques  jour- 
nalistes blasés  qui  s’aventurèrent  dans  ce  taudis 
comptaient  s’en  payer  une  « bien  bonne  ». 
La  pierre,  c’était  Jacques  Damour  — le  drame 
d’Hennique  que  Porel  accapara  aussitôt.  — 
Elle  fut  dirigée  avec  tant  de  force  et  d’adresse, 
qu’elle  frappa  en  plein  front  le  géant  Tout- 
Paris.  Malgré  l’effarement  des  uns  et  la  fureur 
des  autres,  le  succès  prit  de  telles  proportions 
que  David  victorieux  s’installait,  l’année  sui- 
vante, au  théâtre  Montparnasse,  sur  une  vraie 
scène  et  devant  de  réelles  cravates  blanches. 
Depuis,  repassant  les  ponts,  il  a planté  aux 
Menus-Plaisirs  sa  tente  sur  laquelle  on  aurait 
pu  écrire  : Quo  non  ascendant  ? 

Fort  inattendu,  ce  foudroyant  triomphe,  car 
la  Ville-Lumière  — une  ingénue  passablement 
défraîchie  — ne  se  laisse  pas  facilement  sé- 
duire. 

Antoine,  il  est  vrai,  n’ayant  pas  été  trituré 
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dans  le  moule  à gaufres  d’un  lycée,  jouissait 
d’une  entière  indépendance  cérébrale;  il  ne  se 
sentait  empêtré  dans  aucune  routine,  et  il  avait 
adroitement  évité  l’influence  dévirilisante  du 
Conservatoire,  en  se  privant  de  son  enseigne- 
ment néfaste. 

Comment,  toutefois,  l’ancien  élève  de  l’école 
communale,  obligé  de  gagner  son  pain  à treize 
ans,  l’ex-troupier  qui,  avant  d’entrer  au  régi- 
ment, avait  misérablement  besogné  chez  un 
petit  agent  d’affaires,  chez  Didot  et  chez 
Hachette,  le  chétif  employé  de  la  Compagnie 
du  Gaz  qui,  perdu  dans  Paris,  ne  comptait  ni 
relations  ni  soutiens,  ni  influences,  comment 
ce  pauvre  diable  parvint-il  à mettre,  un  beau 
soir,  son  nom  en  vedette  sur  l’affiche  du 
succès? 

Oh!  mon  Dieu!  c’est  bien  simple,  la  recette 
est  infaillible,  et  je  suis  heureux  de  la  divulguer 
à mes  concitoyens  : il  suffit  de  se  montrer 
exceptionnellement  intelligent,  d’être  doué 
d’un  flair  artistique  hors  ligne,  de  posséder  les 
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qualités  d’un  comédien  de  premier  ordre,  de 
pousser  le  goût  et  la  science  de  la  mise  en 
scène  jusqu’à  la  perfection  idéale,  d’ouvrir 
largement  la  porte  aux  talents  inconnus  qui 
pullulent  dès  qu’on  daigne  lire  leurs  œuvres, 
et  ne  pas  s’hypnotiser  sur  des  noms  rancis. 

Par  la  tâche  accomplie,  il  est  d’ailleurs  facile 
de  juger  l’ouvrier. 

Les  œuvres  d’étrangers  tels  que  Tolstoï, 
Ibsen,  Hauptmann,  Strindberg,  Bjornson  qui, 
sans  Antoine,  sommeilleraient  en  France  dans 
le  plus  complet  oubli,  ont  été  révélées  au 
public.  En  sept  ans,  tout  ce  qui  porte  un  nom 
dans  notre  littérature  contemporaine  a été  ac- 
clamé sur  la  scène  du  Théâtre-Libre,  toute 
notre  brillante  phalange  a fait  là  ses  premières 
armes  : Hennique,  Rosny,  Alexis,  Céard, 
Margueritte,  Ajalbert,  Descaves,  Bonnetain, 
Lavedan,  Guiches,  Le  Corbeiller,  Mullem, 
Lecomte,  Couturier,  de  Curel,  Pierre  Wolfï, 
Ancey,  Courteline,  Jean  Jullien,  Fèvre,  Mé- 
ténier,  Vidal,  et  je  ne  parle  pas  des  anciens 


ANDRÉ  ANTOINE 


227 


déjà  glorieux,  de  Goncourt,  Zola,  Villiers  de 
TIsle-Adam,  Banville  et  Aubanel. 

Les  directeurs  dont  la  plupart  s'étaient  fort 
égayés  des  efforts  de  ce  « toqué  » et  avaient 
spirituellement  nié  son  influence  — influence 
tyrannique  et  prépondérante  pourtant  — ont 
fini  par  lui  subtiliser  acteurs  et  auteurs.  C’est 
d'un  haut  comique  : tous  y ont  passé  ou  y 
passeront,  depuis  la  Comédie-Française  jus- 
qu’aux Bouffes-du-Nord. 

Souvent  hommes  varient. 

Antoine,  qui  était,  à la  fois,  lecteur,  impré- 
sario, secrétaire,  metteur  en  scène,  adminis- 
trateur, régisseur  et  acteur,  menait  l’exis- 
tence d’un  forçat...  qui  travaillerait  énormé- 
ment. En  outre,  il  fut  fréquemment  vilipendé, 
de  droite  et  de  gauche.  Impassible,  comme 
un  beau  lac,  il  s’est  longtemps  consolé  des 
petites  malpropretés  humaines  en  louchant  sur 
le  ruban  violet  qui  s’épanouit  à sa  boutonnière 
depuis  1887  — en  attendant  mieux. 
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Mais,  brusquement,  le  combattant  a jeté 
son  fusil,  et  s’est  rendu  à l’ennemi  qui  l’a 
accueilli  les  bras  ouverts.  Découragement, 
lassitude  ou  attirance  de  l’existence  joyeuse 
menée  par  l’acteur  à la  mode?...  Hum,  qui 
sait?  Peut-être  sa  fuite  n’est-elle  qu’une  ruse 
de  guerre,  comme  celle  d'Horace?  Peut-être 
reverrons-nous  un  jour  Antoine  et  le  Théâtre- 
Libre,  en  pleine  apothéose,  aux  Français  ou  à 
POdéon  ? En  tout  cas  ses  amis  n’oublieront 
jamais  ni  l’œuvre  entreprise,  ni  les  services 
rendus  à la  littérature  par  le  petit  employé 
du  Gaz,  et,  malgré  tout,  comptent  encore  sur 
lui  ! 
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Lorsque  je  rencontre  Bonnetain  touchant 
barre  à Paris  pour  quelque  mois  — ou  quelques 
heures  — entre  deux  escales,  impossible  de 
m’ôter  de  l’esprit  qu’il  est  déguisé.  Avec  son 
tube  luisant  comme  la  portière  d’un  coupé,  sa 
jaquette  irréprochable  sortant  de  chez  le  bon 
faiseur,  son  col  droit,  ses  escarpins  vernis  et 
ses  gants  clairs,  il  a l’air  de  se  rendre  à un  bal 
costumé.  Le  vrai  Bonnetain  est  coiffé  d’un 
casque  en  toile  et  chaussé  de  lourdes  bottes 
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fauves  ; à la  ceinture  qui  serre  sa  vareuse,  pend 
la  gaine  d’un  revolver,  et  un  remington  lui 
sert  de  stick.  Quant  à l’autre,  au  mondain, 
au  boulevardier...,  il  y a maldonne,  connais 
pas.  Sans  se  l’avouer,  l’invétéré  nomade  aime 
peu  notre  grande  ville,  qui  pourtant  le  choyé 
et  le  gâte  — l’ingrat  — dès  qu’il  daigne  nous 
favoriser  de  sa  présence. 

Mais,  sous  des  allures  décidées,  se  cache  un 
timide,  préférant  affronter  une  tribu  d’anthro- 
pophages plutôt  qu’entrer  dans  un  salon  où  co- 
quètent  et  caquètent  une  vingtaine  de  dames 
décolletées  ; et  puis,  en  véritable  oiseau  de 
tempête,  la  monotonie  de  notre  existence  si 
banale  — malgré  l’inutile  agitation  de  chaque 
jour  — l’énerve  et  l’ennuie.  Pour  se  sentir 
heureux,  il  a besoin  de  braver  le  danger,  de  se 
lancer  dans  quelque  périlleuse  aventure,  de  se 
créer  d’inextricables  difficultés.  Fantasque, 
nerveux,  primesautier  et  sensitif,  sestendances, 
et  même  ses  affections,  subissent  des  sautes 
brusques,  des  bouleversements  dont  il  serait 
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inutile  de  chercher  les  causes  rationnelles. 
Pourquoi,  par  exemple,  Bonnetain,  dont  la  bé- 
gueulerie  (n’est  pas  le  péché  mignon  et  dont  le 
mâle  talent  ne  présente  aucun  symptôme  de 
mysticité,  a-t-il  signé,  le  malencontreux  mani- 
feste contre  Zola?  Impossible  de  répondre.  Un 
cyclone  avait  passé;  voilà  tout. 

A peine  le  nid  tant  désiré  est-il  terminé  et 
douillettement  paré,  que  notre  Juif-Errant 
trouve  la  vie  lamentablement  grise;  il  s’étire, 
boucle  sa  valise  et  saute  dans  le  premier  train 
en  partance  pour  n’importe  où.  Il  s’offre  une 
petite  ballade  dans  le  centre  de  l’Afrique, 
comme  nous  irions  à Saint-Cloud,  et  il  con- 
naît mieux  le  fleuve  Jaune*  que  l’Oise  ou  la 
Seine. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  cette  mono- 
manie de  mouvement;  qui  sait  si  elle  n'ap- 
porte pas  à la  facture  de  l’auteur  de  Y Extrême- 
Orient  un  caractéristique  coloris,  une  saveur 
excitante,  une  ambiance  absolument  origi- 
nale? L’originalité!...  peste,  une  qualité  qui  ne 
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court  pas  les  livres,  en  l’an  de  grâce  1895. 

Son  ouvrage  de  début,  Le  Tour  du  Monde 
d’un  Troupier,  marque  la  première  étape,  de 
Bonnetain,  quand  il  parcourait  les  Antilles  et 
la  Guyane,  sous  la  capote  du  marsouin.  Passé 
sergent,  il  refuse  l’épaulette  afin  de  se  consa- 
crer librement  à son  vice  : la  littérature.  Seule- 
ment, à peine  de  retour  à Paris,  l’asphalte  lui 
brûle  les  pieds  et  il  repart. 

En  qualité  de  correspondant  du  Figaro , le 
voilà  au  Tonkin  où  il  accompagne  les  colonnes 
françaises  et  où  il  tiraille  à côté  des  anciens 
camarades;  ilparcourt  la  Chine  et  l’Indo-Chine, 
puis  revient  prendre  l’apéritif  à Tortoni  : — 
Voyez  terrasse.  Boum  ! — Le  garçon  n’a  pas  le 
temps  de  lui  rendre  sa  monnaie,  pschit,  il  fait 
voile  pour  Tien-Tsin,  taille  une  bavette  avec 
le  vice-roi  Lé-Hung-Tchang,  regagne  la  ca- 
pitale, s’installe  définitivement , déménage,  se 
terre  à la  campagne,  vend  ses  malles,  plante 
des  choux  avec  recueillement,  élève  des  poules 
et  des  lapins  avec  passion,  se  voit  presque 
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menacé  du  Mérite  Agricole,  quand,  brusque- 
ment repris  par  la  nostalgie  des  voyages,  il 
accepte  une  mission  du  gouvernement  qui 
l’envoie  au  fin  fond  du  Soudan,  où  il  emmène 
en  croupe  sa  jeune  femme  et  son  amour  de 
fillette. 

Des  gens  bien  informés  m’affirment  qu’il  est 
de  retour;  je  crois  même  lui  avoir  serré  la 
main,  hier,  sur  le  boulevard,  mais  des  malins 
prétendent  qu’il  pêche  la  sardine  à Lorient  ; 
d’autres,  avec  un  clignement  d’œil  mystérieux, 
chuchotent  qu’il  s’est  fait  élire  empereur  du 
Maroc.  Hum!...  il  en  est  fort  capable,  ce 
diable  de  d’Artagnan  moderne,  car  on  retrouve 
du  Fernand  Cortez  dans  cette  énergique  et 
jolie  tête,  dans  ce  regard  noir  qui  reste'  terri- 
blement dur  quand  le  rire,  plutôt  persifleur 
que  bienveillant  pourtant,  n’en  adoucit  pas 
l’éclat. 

En  tout  cas,  si  l’on  regrette  la  présence 
réelle  de  Bonnetain,  de  ce  généreux,  de  ce 
dévoué,  toujours  prêt  à défendre  ceux  qu’il 
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aime,  la  plume  ou  l’épée  à la  main,  de  cet  em- 
ballé qui  pousse  le  culte  de  l’amitié  jusqu’à  se 
passionner  pour  la  musique  et  la  peinture, 
— auxquelles  il  est  à peu  près  fermé  — dès 
qu’il  s’agit  de  musiciens  et  de  peintres  amis, 
on  s’en  console  en  lisant  les  pages  exquises 
rapportées  de  là-bas,  pages  imprégnées  d’un 
exotisme  troublant,  d’un  parfum  grisant,  d’un 
charme  étrange,  d’un  talent  viril,  qui  pla- 
cent l’écrivain  à part,  dans  l’état-major  des 
lettres.  Personne  n’a  su  pénétrer  autant  que 
lui  dans  Pâme  même  des  pays  lointains  sur 
lesquels  se  sont  fixées  et  son  observation  de 
naturaliste  et  sa  vision  de  poète.  Dans  ce 
genre,  V Opium  et  surtout  Passagère  vivront 
comme  deux  œuvres  d’une  tonalité  excep- 
tionnellement charmeresse.  Ces  chants  d’a- 
mour lancés  à plein  cœur  sous  des  cieux 
radieux,  près  de  flots  miroitants,  au  milieu 
d’une  nature  dont  l’artiste  évoque  magnifi- 
quement le  fastueux  décor,  font  passer  un  fris- 
son de  volupté  à fleur  de  peau  du  lecteur. 
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Ah,  quel  charmeur  que  ce  maître  écrivain! 

Les  femmes  devraient  élever  un  temple  au 
féministe  passionné  qui  les  a si  subtilement 
comprises  et  si  tendrement  dépeintes.  Qu’elles 
s’abstiennent  toutefois  d’orner  l’autel  du  lierre 
symbolique;  la  plante  qui  « meurt  où  elle 
s’attache  » représenterait  mal  l’humeur  vaga- 
bonde de  l’infatigable  explorateur  dont  la  de- 
vise restera  jusqu’à  la  fin  : Tout  passe , tout 
lasse  y tout  casse 
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Les  charmes  de  l’horreur  n’enivrent  que  les  forts. 

Il  marche  dans  la  vie,  solitaire,  digne,  silen- 
cieux et  grave.  Certains,  en  le  voyant  passer, 
s’effacent  afin  de  ne  pas  troubler  sa  rêverie,  et 
disent  : Voici  celui  qui  revient  de  l’Enfer  ! Mais 
la  foule  ne  tourne  même  pas  la  tête  pour  re- 
garder l’évocateur  de  mystère,  car  la  foule 
l’ignore,  et  son  nom,  méprisé  par  la  renom- 
mée avinée  des  carrefours  parisiens,  n'est  pas 
illuminé  des  fulgurances  apothéotiques  irra- 
diant autour  de  Paulus  et  de  Georges  Fey- 
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deau.  D’ailleurs  lui  et  elle  ne  parlent  pas  la 
même  langue  : comment  arriveraient-ils  à se 
comprendre  ? 

Toujours  et  partout,  la  foule  se  délecte  à la 
farce  abjecte,  au  vaudeville  niais,  à l’obscénité 
ordurière,  à la  sentimentalerie  gâteuse,  au 
chauvinisme  idiot,  à tout  ce  qui  abaisse,  à tout 
ce  qui  déprime,  à tout  ce  qui  avilit,  à tout  ce 
qui  corrompt,  à tout  ce  qui  dégrade,  à tout  ce 
qui  déshonore.  Elle  se  vautre  dans  l'imbécillité 
avec  des  gloussements  voluptueux,  et  l’ances- 
tral tourlourou  en  gants  blancs  trop  longs  du 
café-concert  lui  procure  des  joies  aussi  pures 
que  les  calembredaines  de  MM.  Vibert,  Frappa 
and  C°,  les  flons-flons  de  Miss  Helyett , l’ar- 
chitecture de  l’Olympia  et  le  groupe  en  terre 
cuite  de  Paul  et  Virginie  abrités  sous  un  para- 
pluie, dont  nous  avons  été  dotés,  il  y a quel- 
ques années,  par  notre  amie  l’Italie.  Logique- 
ment, mathématiquement,  Odilon  Redon  doit 
donc  garder  son  aristocratique  et  hautain  ano- 
nymat, car,  pas  un  instant,  je  ne  vois  son 
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œuvre,  imprégnée  de  grandeur  terrifiante  et  de 
symbolisme  troublant,  discuter  le  succès  à 
Déjà  passé  ou  à Seuls  enfin  ! dans  les  vitrines 
des  industriels. 

Si  le  public  reste  indifférent,  les  artistes  (?) 
se  montrent  agressifs.  Exaspérés  de  voir  un 
homme  faire  de  l’art  uniquement  pour  le  bon- 
heur de  produire,  indemne  de  toute  préoccu- 
pation pécuniaire,  esclave  de  son  propre  idéal, 
ils  polluent  cette  figure  sereine  du  plus  abomi- 
nable outrage.  « Odilon  Redon  — déclarent- 
ils  négligemment  • — n’a  aucune  conviction,  et 
son  étrangeté  ne  formule,  au  fond,  qu’un  bas 
cabotinage.  » 

Ces  plaisantins  se  trompent  sciemment. 

On  ne  risque  pas  toute  une  carrière,  on  ne 
renonce  pas,  volontairement,  à sa  part  de  for- 
tune et  de  gloire  pour  la  douteuse,  satisfaction 
de  se  mentir  à soi-même  et  de  poser  devant 
une  galerie  qui  vous  couvre  de  huées.  L’auda- 
cieux poète  qui  a essayé  de  matérialiser  l’irréel, 
de  corporiser  le  rêve,  de  formuler  l’impos- 
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sible,  de  fixer  l’éphémère,  de  lutter  contre  le 
vertige  de  l’inconnu,  celui-là  est  peut-être  un 
halluciné,  mais  c’est  à coup  sûr  un  convaincu 
et  un  sincère. 

A ses  côtés,  emporté  par  son  imagination 
tourmentée  et  maladive,  on  voyage  dans  un 
monde  enténébré  d’épouvante.  Ces  yeux  sans 
orbites  roulant  éperdus  dans  l’infini,  ces  faces 
privées  de  crâne,  figées  dans  une  extase  fanto- 
matique, ces  têtes  chevelurées  de  flammes 
tournoyant  dans  l’éther,  ces  bouches  sans 
lèvres  crispées  d’horreur,  ces  hippogriffes  ma- 
cabres se  ruant  vers  quelque  formidable  cata- 
clysme, ces  théories  de  larves  visqueuses, 
mutilées,  grotesques  et  effroyables,  ces 
monstres  insexuels  rampant  dans  la  nuit,  ces 
nornes  indécises  et  phosphorescentes  grima- 
çant de  muettes  supplications,  ces  effarantes 
évocations  de  l'enfer,  cet  infernal  grouille- 
ment de  cauchemar,  ces  apparitions  fantasti- 
quement cruelles,  ces  dessins  conçus  dans  une 
sorte  de  prurit  de  folie,  captivent  et  passion- 
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nent,  en  vous  enveloppant  d’une  lourde  et  im- 
pérative terreur. 

Dans  ces  créations  d'illuminé  — échos  d’un 
Au-delà  menaçant  — Odilon  Redon  ne  se  dé- 
partit jamais  d’un  style  de  maître.  Ses  litho- 
graphies, colorées  et  chaudes  comme  des  Gus- 
tave Moreau,  possèdent  des  noirs  veloutés  et 
caressants  d’une  admirable  facture;  les  sil- 
houettes effacées  de  ses  évocations  affectent 
des  lignes  délicatement  harmonieuses,  et  cer- 
tains profils  de  ses  androgynes  rappellent 
l’énigmatique  inspiration  d’un  Masaccio  et 
d’un  Botticelli. 

L’artiste  — qui  n’a  jamais  obtenu  la  moindre 
récompense,  le  plus  léger  encouragement  — 
vit  très  retiré  dans  un  modeste  appartement 
du  faubourg  Saint-Germain.  Sa  voix  est  douce, 
son  regard  sensible  et  son  front  conserve  la 
jeunesse  des  bons,  sous  les  cheveux  déjà  gri- 
sonnants. Son  âme,  trop  haute  pour  garder 
rancune  des  amertumes  subies,  oublie  les  viles 
attaques  et  les  lâches  méchancetés,  et  se  ré- 
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chauffe  à la  compréhension  enthousiaste  de 
quelques  esprits  d’élite,  tels  que  Mallarmé  et 
Huysmans,  qui  respectent  et  aiment  son  ta- 
lent. 

Hé!  là-bas,  les  repus,  les  arrivés,  les  cha- 
marrés, les  bateleurs,  les  roublards  et  les 
fumistes;  ohé,  les  souteneurs  du  boulevard  de 
l’Olympe,  arrêtez  un  moment  la  parade,  des- 
cendez de  vos  tréteaux,  ôtez  vos  casquettes  à 
trois  ponts  et  saluez  Odilon  Redon  qui  passe. 
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— Qui  êtes-vous  ? 

— ■ Henrik  Ibsen. 

— Votre  patrie? 

— L’Humanité. 

— Qu’avez-vous  fait?  / 

— J’ai  égalé  Eschyle  et  Shakespeare  ; j’ai 
bravé  l’agressivité  des  foules  qui  m’ont  ridi- 
culisé, bafoué,  injurié  et  sali,  j’ai  dédaigné 
les  attaques  des  sots  et  la  colère  des  cuistres 
patentés  qui  partout,  sur  cette  terre,  soufflet- 
tent l’originalité  et  le  génie  ; rendant  le  bien 
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pour  le  mal  et  confiant  dans  la  justice  imma- 
nente des  choses,  j’ai  allumé  un  foyer  qui 
éclairera  et  réjouira  pour  toujours  les  hommes  ; 
les  fils  de  ma  pensée  se  nomment  : L'Ennemi 
du  'peuple , Rosmersholm , Les  Revenants , 
Maison  de  poupée , Solness  le  constructeur , 
La ... 

— Et  vous,  comment  vous  appelez-vous? 

— Léon  Tolstoï. 

- — Où  êtes-vous  né? 

— Là-bas,  dans  le  Nord...  peu  importe  : je 
suis  citoyen  du  monde. 

— Vos  titres? 

— Comme  Jésus,  j’ai  aimé  les  humbles,  les 
faibles,  les  opprimés,  les  simples,  les  déshé- 
rités et  les  vaincus  de  la  vie  ; j’ai  manifesté  ma 
pitié  pour  le  martyre  ténébreux  imposé  à mes 
semblables  par  la  Société  et  la  Loi  ; j’ai  haï 
l’iniquité,  haï  le  mensonge,  haï  l’esclavage, 
haï  l’oppression,  haï  la  violence,  haï  la  force 
brutale,  haï  le  fatras  cabotin  et  sanglant  de  la 
guerre,  haï  les  héros  qui  ont  pactisé  avec  la 
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mort  et  le  désespoir  ; dans  mes  œuvres,  ré- 
sonne un  long  cri  de  justice  et  de  revendica- 
tion cérébrale.  J’ai  écrit  La  Guerre  et  La  Paix , 
La  Puissance  des  Ténèbres , La  Sonate  à 
Kreutzer,  Les... 

— C’est  bien.  Ouvrez  le  ban! 

Au  nom  de  la  France,  de  la  vraie  France 
qu'illustrèrent  Villon,  Rabelais,  Pascal,  Dide- 
rot, Balzac  et  Hugo,  au  nom  des  lettres,  au 
nom  de  la  souveraineté  suprême  de  l’Art,  nous 
vous  prions  de  porter  la  Légion  d’honneur 
qu’ont  jetée  au  ruisseau  une  bande  d’immondes 
gredins,  entremetteurs,  rastaquouères,  laquais, 
proxénètes,  maîtres-chanteurs,  traîtres,  ruf- 
fians, banquiers,  journalistes,  boursiers  et 
politiciens,  dont  le  cynisme  tient  le  haut  du 
pavé;  puisse  votre  planante  et  pure  gloire  lui 
rendre  son  éclat,  à ce  cher  bout  de  ruban  que 
tant  de  braves  gens  ont  payé  de  leur  talent  ou 
de  leur  sang.  Henrik  Ibsen  et  Léon  Tolstoï 
nous  vous  remercions. 

— ■ Fermez  le  ban! 
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Sont  nommés  dans  l’ordre  national  de  la 
Légion  d’honneur  : 

MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Henrik  Ibsen  et  Léon  Tolstoï,  hommes  de 
lettres. 
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A SÉVERINE, 

au  meilleur , au  plus  sûr  de  mes  amis , 
en  souvenir  de  celle  qui  n’est  plus. 

J’avais  frappé  trois  fois  sans  obtenir  de  ré- v 
ponse.  Impatienté,  je  m’en  allais  en  maugréant 
contre  le  concierge  qui  ne  savait  jamais  si  ses 
locataires  étaient  chez  eux,  lorsque  la  porte 
tourna  enfin  sur  ses  gonds.  Le  sculpteur  vint 
m’ouvrir;  ne  pouvant  me  donner  sa  main, 
empâtée  de  terre,  il  me  tendit  le  poignet  que 
je  serrai  amicalement. 
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— Je  ne  vous  dérange  pas,  lui  dis-je,  vous 
n'avez  pas  séance? 

— Du  tout;  à cette  heure-ci,  je  n’y  vois  plus 
assez  clair  pour  travailler  avec  le  modèle.  En- 
trez, ravi  de  vous  voir. 

— Voilà  dix  minutes  que  je  tambourine. 
Vous  ne  m’avez  pas  entendu,  vous  dormiez 
donc? 

— Non...  Je  rêvais. 

Barcas  prononça  ces  derniers  mots  d’une 
voix  grave  qui  m’étonna  chez  ce  grand  garçon 
ordinairement  si  gai. 

Nous  traversâmes  le  eapharnaüm  sombre 
servant  à la  fois  d’antichambre  et  de  soute  à 
charbon,  et  nous  entrâmes  dans  l’atelier.  Pas 
high-life , pas  Avenue  de  Villiers  du  tout,  l’ate- 
lier. Il  avait  l’aspect  d’un  hangar. 

Sur  les  murs,  badigeonnés  à la  colle,  quel- 
ques sommaires  croquis  au  fusain,  des  indica- 
tions de  mouvements,  des  adresses  de  modèles 
et  de  praticiens,  un  masque  japonais,  un 
morceau  de  faïence  persane,  deux  affiches  de 
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Chéret  éclaboussant  de  soleil  le  ton  cendreux 
de  la  peinture.  Entassés  sur  des  planches  de 
sapin,  des  plâtres  poussiéreux,  cassés,  estro- 
piés, minables,  honteux  de  se  trouver  tellement 
serrés  qu’ils  perdaient  le  prestige  d’attitudes 
séculairement  nobles  et  admirées.  Un  Anti- 
noüs,  coiffé  d’une  feutre  crasseux  qui  lui  ca- 
chait un  œil,  avait  l’air  particulièrement  vexé. 
Une  vieille  table  de  salle  à manger,  dont  le 
plaqué,  découragé,  ne  luttait  plus  et  se  cre- 
vassait comme  des  bottes  usées,  fléchissait 
sous  un  amoncellement  d’eaux-fortes,  de  livres, 
de  journaux,  d’albums,  de  croquis,  d’ébau- 
choirs,  de  compas,  de  crayons,  de  mies  de 
pain  rassies,  et  autres  objets  qui  montaient  à 
l’assaut  d’un  encrier  et  d’un  monumental  pot 
à tabac,  dont  le  pied  disparaissait  sous  un 
fouillis  plus  inextricable  qu’une  forêt  vierge. 

L’ameublement  était  complété  (?)  par  un  fau- 
teuil de  paille,  deux  chaises  de  reps  fané,  un 
lit-canapé  recouvert  d’une  étoffe  à raies  appelée 
— je  ne  sais  pourquoi  — algérienne,  un  piano 
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sur  lequel  trônait,  dans  un  isolement  respec- 
tueux, un  moulage  de  Rodin.  Entourée  de 
cendres  et  d’escarbilles,  une  cloche  en  fonte 
ronflait  en  rougeoyant  au  fond  de  la  pièce,  que 
la  brume  de  décembre  commençait  à noyer 
d’ombre.  Dans  un  coin,  un  balai  dont  les  crins 
vierges  attestaient  le  rôle  purement  décoratif, 
singeait  la  rigidité  d’un  sceptre  de  roi  fai- 
néant. Sous  le  large  vitrail  qui  crevait  le  pla- 
fond, une  table  à modèles,  des  espadrilles,  un 
baquet  plein  de  terre  glaise,  un  seau  d’eau, 
une  figure  empaquet.ée  dans  des  linges 
mouillés,  et,  sur  une  sellette,  un  buste  de 
vieille  femme  à peine  ébauché. 

Debout,  immobile,  Barcas  fumait  sa  pipe 
sans  engagerla  conversation,  la  pensée  ailleurs. 

Evidemment  je  le  gênais.  Mais  que  diable 
avait-il  ? 

Je  pris  le  parti  de  rompre  le  silence  : 

— Vous  savez,  je  ne  fais  qu’entrer  et  sortir. 

Pas  un  mot. 

— Je  voulais  prendre  des  nouvelles  de  votre 
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statue,  repris-je,  en  désignant  avec  ma  canne 
la  figure  emmaillotée.  Avance-t-elle  votre 
Herclieuse  ? 

L’artiste  parut  se  réveiller. 

— Ma  Herchense? ...  Ah  oui...  parfaite- 
ment... C’est  que...  voilà...  ma  mère  est  morte, 
il  y a un  mois,  et,  depuis...  je  ne  m'en  suis  pas 
beaucoup  occupé,  de  ma  Hercheuse. 

Ses  lèvres  tremblaient;  ses  yeux,  habituelle- 
ment doux  comme  ceux  d’un  chien,  étaient 
devenus  sombres  et  durs.  Je  connaissais 
l’étroite  intimité  de  ces  deux  êtres  — la  mère 
et  le  fils  — qui  ne  s’étaient  jamais  quittés,  qui 
vivaient  l’un  par  l’autre,  l’ui>  pour  l’autre,  et 
je  devinais  une  cuisante  douleur  sous  cette 
apparente  impassibilité. 

— Et  vous  ne  m’avez  pas  appris  le  malheur 
qui  vous  a frappé?  Et  vous  ne  m’avez  même 
pas  envoyé  de  faire  part  ? 

— Ni  à vous  ni  à personne.  Excusez-moi, 
mon  cher,  mais  vous  connaissez  mon  horreur 
pour  les  banalités  mondaines.  Ces  cérémo- 
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nies-là,  ça  ennuie  toujours  ceux  qu’on  invite, 
surtout  en  novembre  ; et  puis,  sentir  qu’on  a 
derrière  soi  des  indifférents  qui  bâillent,  tirent 
leurs  montres,  causent  de  leurs  petites  affaires 
ou,  quelquefois,  rient  à demi-voix,  pendant 
que  vous...  eh  bien!  non,  j’ai  préféré  la  con- 
duire là-bas  tout  seul.  Pour  elle,  d’ailleurs,  le 
monde  c’était  moi;  il  me  semblait  la  sentir 
contente  de  ce  dernier  tête-à-tête  que  personne 
ne  troublait. 

— C’est  égal... 

— Ne  m’en  veuillez  pas,  car  s’il  y avait  eu 
une  exception,  j’aurais  pensé  à vous;  je  n’ou- 
blie pas  votre  coup  d’épaule  dans  la  presse, 
alors  que  personne  ne  s’occupait  de  mes 
statues  et  que  nous  crevions  de  misère,  la 
pauvre  femme  et  moi. 

— Et  de  quoi  donc  est-elle  morte?  Quoique 
âgée,  elle  était  d’une  belle  santé,  madame  votre 
mère. 

— Elle?  elle  aurait  vécu  cent  ans.  Elle  est 
morte...  du  ruban  rouge  que  je  n’ai  pas  eu. 
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Ça  vous  étonne  ? C’est  que  vous  ne  la  con- 
naissiez pas.  Tenez,  asseyez-vous  là  un  instant, 
le  cœur  me  crève,  il  faut  que  je  vous  raconte 
l’histoire;  mais  gardez-la  pour  vous,  je  vous 
en  prie,  car  elle  est  d’un  ridicule  à attendrir 
l’obélisque,  et  ferait  vomir  de  dégoût  la  plupart 
de  mes  camarades,  même  de  ceux  qui  s’ap- 
pellent mes  amis. 


Je  gagnai  le  petit  canapé.  Le  sculpteur  se 
lava  les  mains,  qu’il  essuya  ensuite  après  sa 
blouse,  et  se  mit  à arpenter  l’atelier  en  fourra- 
geant ses  cheveux,  dont  les  mèches  rageuses 
se  refusaient  à prendre  une  tenue  correcte. 

— Vous  connaissez  ma  vie,  commença-t-il  ; 
je  vous  fais  grâce  des  détails.  Vous  savez 
que  ma  mère,  restée  veuve  et  sans  ressources, 
quand  j’avais  à peine  trois  ans,  exécuta  des 
prodiges  pour  m’élever  et  rendre  la  santé  à 
l’avorton  chétif  que  j’étais.  Pas  neuf,  le  récit 
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de  la  veuve  et  de  l’orphelin,  une  vraie  ren- 
gaine, mais  une  rengaine  lugubre  quand  on  la 
chante  « pour  de  vrai  ».  La  brave  femme  était 
instruite,  bien  élevée,  intelligente;  seulement,, 
pas  de  métier. 

Elle  donna  des  leçons  de  piano  et  de  fran- 
çais, copia  des  rôles,  écrivit  des  bandes  pour 
les  journaux.  Avec  des  cachets  à un  franc  et 
des  écritures  à deux  sous  la  page,  on  ne  va  pas 
loin  à Paris,  surtout,  lorsqu’on  ne  peut  porter 
ni  bonnets  ni  blouses,  et  que  la  maladie  enri- 
chit le  pharmacien.  Il  y eut  plus  de  jours 
noirs  que  d’heures  roses  à la  maison.  Je  me 
rappelle  encore  les  injures  du  concierge  quand 
nous  étions  en  retard  pour  le  terme;  les  scènes 
du  boulanger  et  du  boucher,  lorsque  les  notes 
n’étaient  pas  soldées;  les  semonces  du  censeur 
dès  que  le  trimestre,  au  lycée,  se  faisait  at- 
tendre; les  menaces  des  huissiers  criant  qu’on 
allait  vendre  nos  meubles.  Et  malgré  cela, 
jamais  découragée,  jamais  à terre;  c’était  une 
énergique,  ma  mère;  nous  nous  consolions 
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tous  les  deux,  et  elle  avivait  son  stoïcisme  en 
m'embrassant. 

Matériellement,  je  ne  manquais  de  rien, 
car  lorsque  la  de'tresse  soufflait  en  tempête, 
elle  mettait  une  robe  au  Mont-de-Pie'té,  afin 
de  m’avoir  du  bouillon  auquel  elle  ne  touchait 
pas,  et,  pour  dîner,  elle  suçait  les  arêtes  des 
soles  frites  achetées  les  yeux  de  la  tête  à la 
Halle.  L’enfance  est  égoïste  ; je  trouvais  natu- 
rel le  bien-être  dont  j’étais  entouré,  je  ne 
m’étonnais  pas  de  voir  maman,  revenant  de 
l’extrémité  de  Paris,  mouillée,  crottée,  gelée, 
harassée  de  ses  leçons,  manger  à la  hâte  des 
pommes  de  terre  bouillies,  sans  même  ôter  son 
chapeau,  car  l’heure  la  pressait,  tandis  que  je 
dégustais  une  aile  de  poulet  ou  un  bifteack, 
chaudement  pelotonné  au  coin  du  feu. 


Barcas  se  tut.  Je  compris  que  les  paroles 
s’arrêtaient  dans  sa  gorge. 
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Il  alla  fourgonner  le  feu,  ralluma  sa  pipe 
éteinte  et  reprit,  comme  se  parlant  à lui- 
même  : 

— Pourtant,  à seize  ans,  j’eus  conscience 
que  l’existence  de  bête  de  somme  menée  par 
ma  mère  ne  pouvait  durer  éternellement.  Une 
fois  mon  bachot  passé,  — pour  lui  faire  plaisir, 
car  je  m’en  fichais  pas  mal,  moi,  de  ces  pi- 
treries-là — je  me  mis  dans  la  tête  de  gagner 
quelques  sous.  Mon  rêve  eût  été  d’être  musi- 
cien, mais  je  n’en  parlai  pas,  car  la  maman 
Gâteau  aurait  tenu  à me  laisser  suivre  ma 
vocation,  comme  elle  disait,  et  ce  métier-là 
n’eût  sûrement  pas  amené  l’eau  au  moulin. 

Je  cherchai  àme  placer  dans  le  commerce.  Le 
commerce  dont  la  signification  ne  m’apparais- 
sait pas  très  clairement  et  dont  j’avais  l’hor- 
reur— par  instinct  — était  pour  moi  synonyme 
de  fortune.  Il  n’y  avait  pas  à hésiter.  Malheu- 
reusement, quand  je  parlais  — en  bafouillant 
et  en  rougissant  — de  mes  études  et  de  mon 
baccalauréat,  les  gens  chez  qui  je  me  présen- 
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tais  me  riaient  au  nez.  Après  trente  courses 
inutiles,  je  dénichai  enfin,  rue  de  la  Verrerie, 
un  droguiste  en  gros  qui  me  prit  à l’essai. 
Quel  four  ! 

On  me  gratifia  de  vingt  francs  par  mois 
pour  ficeler  des  paquets  dans  un  sous-sol 
humide,  de  six  heures  du  matin  à sept  heures 
du  soir,  et  on  ne  chercha  nullement  à m’in- 
culquer cette  science  mystérieuse  du  com- 
merce que  j’ignorerai  toujours.  Au  bout  de 
huit  mois,  exaspérée  de  constater  que  mes 
mains  blanches  passaient  à l’état  de  pattes  de 
homard,  ma  mere  risqua  des  reproches  au 
droguiste,  qui  me  flanqua  à la  porte  en  décla- 
rant que  je  n’étais  bon  à rien. 

Je  résolus  de  tâter  d’une  autre  profession. 
Unami  me  mena  chez  un  ornemaniste.  Tout  en 
modelant  des  rosaces  d’appartement  pour  les 
bourgeois,  je  m’amusai  à dessiner,  comme  je 
pus,  le  soir  rue  de  l’Ecole-de-Médecine,  le 
dimanche,  souvent  même  dans  la  rue,  où  je 
croquais  les  passants  sur  un  album  de  poche. 
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Rodin  regarda,  par  hasard,  mes  essais,  s’in- 
téressa à moi,  m’offrit  ses  conseils,  m’apprit  à 
voir  et  à penser.  On  me  poussa  à entrer  aux 
Beaux-Arts.  Je  n’y  remportai  aucun  succès. 
Les  admirations  qu’on  ingurgite  de  force  à la 
jeunesse  — comme  la  pâtée  à des  poulets  à 
l’engrais  — ne  passaient  pas.  Impossible  de 
mettre  sur  pied  un  Apollon  ou  un  Spartacus 
avec  la  dose  de  sublime  réglementaire  ; la 
mythologie  et  la  ferraille  antique  m’assom- 
maient. Je  comprenais  autre  chose  : un  art  fran- 
çais, moderne,  vivant,  nerveux,  humain,  un 
art  reproduisant  les  types  qui  nous  entourent, 
un  art  fixant,  dans  le  marbre  et  le  bronze, 
nos  passions,  nos  émotions,  nos  joies,  nos 
souffrances. 

Ma  mère,  à qui  j’égrenais  mes  théories,  les 
trouvait  superbes,  naturellement  ; son  fils  ne 
se  manifestait-il  pas  comme  le  premier  artiste 
du  siècle  ? Mes  moindres  paroles  n’étaient-elles 
pas  marquées  du  sceau  du  génie?  Du  reste, 
j’aurais  été  voleur  et  assassin  qu’elle  aurait 
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déclaré  que  tous  les  torts  étaient  du  côté  des 
volés  et  des  assassinés. 

Le  jury  du  Salon  ne  partageait  pas  les  admi- 
rations maternelles  ; mes  envois  étaient  refusés 
avec  autant  de  régularité  que  d’enthousiasme. 
Je  ne  lui  reproche  rien,  car  c’était  crâne- 
ment mauvais  ce  que  je  pondais.  Une  fois 
pourtant,  un  des  mes  plâtres  finit  par  passer. 
Vous  rappelez-vous  mon  Insurgé  ? 

— Parbleu!  c’est  cette  figure-là  qui  attira 
mon  attention  sur  vous. 

— Oui,  au  fait,  et  votre  article  si  amical,  si 
indulgent,  si  flatteur  pour  un  inconnu  comme 
moi,  lui  causa  une  rude  joie,  à ma  mère.  Je  la 
vois  encore  cette  scène-là  : en  rentrant  déjeu- 
ner, je  lui  tendis  le  journal  tout  ouvert,  d’un 
air  indifférent,  sans  rien  dire. 

La  chère  femme  ajusta  ses  lunettes,  chercha 
le  passage,  le  lut  lentement  et,  brusquement, 
fondit  en  larmes.  Moi,  comme  un  imbécile, 
je  me  mis  aussi  à pleurer,  en  la  serrant  dans 
mes  bras,  embrassant  cette  figure  maigre,  pâle, 
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meurtrie  et  fanée,  dont  chaque  ride  représen- 
tait une  semaine,  un  mois,  une  année  de  luttes 
pour  m’amener  où  j’étais  arrivé,  et  je  pensais 
que  ce  rayon  de  soleil  — le  premier  — - payait 
un  long  passé  d’humiliations  et  de  tristesses. 
Comme  c’est  loin,  grand  Dieu,  ce  déjeuner- 
là  ! 


D’un  furieux  coup  de  pied,  l’artiste  envoya 
rouler,  à l’autre  bout  de  l’atelier,  une  éponge 
qui  se  trouvait  à sa  portée. 

— C’est  imbécile!  continua-t-il,  mais  je 
croyais  qu’il  durerait  éternellement  ce  bon- 
heur à deux.  J’avais  vu  ma  mère  la  veille,  je 
pensais  la  revoir  le  lendemain,  et  éternelle- 
ment ainsi.  Seulement,  un  soir,  on  se  trouve 
seul,  tout  seul,  car  je  ne  m’étais  pas  marié  pour 
ne  pas  me  séparer  d’elle,  et  ne  pas  blesser  sa 
jalouse  et  absorbante  tendresse  ; alors  on  se 
demande  pourquoi  l’on  est  resté  sur  cette  terre^ 
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si  vide  depuis  que  l’autre  partie  de  soi-même, 
la  meilleure,  n’est  plus  là.  C’est  dur,  allez  ! 

Je  lui  tendis  la  main  : 

— Du  courage,  mon  cher  Barcas.  Vous  avez 
du  talent,  l’avenir  s’ouvre  brillant  devant  vous, 
l’art  vous  consolera. 

— Le  talent,  l’art...  des  mots,  des  blagues, 
de  la  viande  creuse.  Je  deviendrais  avec  joie 
un  casseur  de  pierres,  une  brute,  une  machine 
à boire  et  à manger,  pour  pouvoir  serrer  une 
fois  encore  ces  mains  qui  ont  tant  travaillé 
pour  moi. 

Le  sculpteur  s’animait  ; une  sorte  de  rageuse 
révolte  secouait  sa  poitrine  qui  haletait.  Je 
cherchai  à rompre  les  chiens. 

— Mais  ce  ruban  rouge  dont  vous  pariiez? 

— Ah  ! oui,  j’oubliais.  Je  m’emballe,  je 
m’emballe...  Ça  doit  même  joliment  vous 
raser,  ce  que  je  vous  raconte  : un  roman  du 
Petit  Journal  écrit  pour  les  cœurs  sensibles, 
illustré  par  Madeleine  Lemaire,  avec  musique 
ad  libitum  de  Victor  Massé. 
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— Du  tout,  je  vous  assure. 

— Vous  êtes  trop  homme  du  monde  pour 
avouer  votre  ennui;  mais  prenez  courage,  je 
finis.  Figurez-vous  que  la  Légion  d’honneur 
était  la  marotte  de  ma  mère  depuis  la  guerre. 
Engagé  volontaire,  blessé,  mis  à l'ordre  du 
jour,  — tout  le  tra  la  la,  comme  vous  voyez  — 
j’avais  été  proposé  après  Champigny.  Seule- 
ment on  avait  besoin  d’une  croix  pour  le  se- 
crétaire du  colonel  — un  jeune  homme  très 
bien  qui,  par  fatalité,  le  jour  de  la  bataille, 
était  resté  en  permission  à Paris  — et  j’obtins 
seulement  les...  félicitations  de  files  chefs.  Ma 
vieille  maman,  moins  philosophe  que  moi,  fut 
exaspérée,  mais  ne  lâchapas  son  idée.  Dès  qu’on 
me  mit  hors  concours,  elle  se  figura  que  le 
ruban  allait  se  nouer  tout  seul  à ma  bouton- 
nière. Ma  boutonnière  garda  sa  virginité. 
Après  l’inauguration  de  mon  monument  à La 
Rochefoucauld,  elle  lut  tous  les  matins  V Offi- 
ciel. U Officiel  resta  muet  à mon  égard.  Alors, 
elle  s’impatienta,  conçut  des  doutes  sur  l’effi- 
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cacité  des  titres,  et,  en  cachette,  mystérieuse- 
ment, elle  commença  à se  remuer. 

A l’Exposition  universelle,  je  fus,  vous  le 
savez,  accablé  de  travaux,  je  ne  sais  vraiment 
ni  pourquoi,  ni  comment.  Je  m’attelai  de  tout 
cœur  à la  besogne,  car  elle  m’empoigna  cette 
gigantesque  féerie  qui  flattait  mon  dada  d’art 
moderne.  Pas  raffiné,  pas  délicat  le  grand 
bazar,  mais  amusant  par  son  côté  grouillant  et 
rigolard,  sa  grosse  exubérance  de  bon  vivant 
narguant  les  constipés  de  l’Institut.  Je  piochais 
pour  le  plaisir  de  piocher;  ma  mère,  elle, 
dressait  l’oreille  : — « Si  cette  fois  tu  n’es 
pas  décoré,  me  dit-elle  un  matin  que  j’allais, 
lui  dire  adieu  avant  de  partir  à l’atelier,  tu 
entends,  Pierre,  j’en  mourrai.  » Ce  mot-là 
me  jeta  un  seau  d’eau  glacée  sur  le  crâne. 
Je  la  regardai,  inquiet  : « — Tu  n’es  pas 
malade,  mère?  lui  demandai-je.  — Non,  mais 
j’exige  que  tu  sois  décoré!  » Par  hasard  mes 
machines  de  l’Exposition  furent  remarquées 
et... 
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— Je  crois  bien,  le  Temps , entre  autres,  vous 
a consacré  trois  colonnes. 

— On  en  parla  à droite,  à gauche,  les  cri- 
tiques s’emballèrent,  la  presse  jabota  : Barcas 
par-ci,  l’éminent  statuaire  par-là;  des  amis 
bienveillants  et  maladroits  surchauffèrent  cet 
enthousiasme  de  rencontre  et  grisèrent  littéra- 
lement ma  mère  de  cet  encens.  Elle  ne  m’ou- 
vrit pas  la  bouche  de  ses  projets,  dans  la 
crainte  de  me  fâcher;  mais,  je  l’ai  appris  de- 
puis, elle  passa  l’été  à tenter  des  démarches 
insensées.  Grâce  à cet  aveuglement  maternel, 
qui  donne  aux  folies  les  plus  extravagantes  un 
aspect  fort  naturel,  elle  s’adressa  à des  gens 
qu’elle  ne  connaissait  nullement,  mais  qu’elle 
supposait  en  situation  d’aider  à ma  nomina- 
tion. 

Tous  les  ministères  connurent  son  châle 
noir,  ses  gants  de  filoselle  et  le  sac  de  cuir 
dans  lequel  elle  enfermait  « la  liste  de  mes 
titres  »,  liste  qu’elle  remettait  aussi  bien  à un 
garçon  de  bureau  qu’à  un  député,  dans  l’espé- 
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rance  que  les  plus  insignifiants  appuis  lui  ser- 
viraient. Elle  fut  rebutée,  ridiculisée,  bernée 
ou  poliment  éconduite.  Nous  ne  connaissions 
pas  d’homme  politique,  donc  aucun  espoir  de 
réussite. 

Pourtant,  la  confiance  de  cette  vaillante 
resta  inébranlable.  Aussi,  lorsque,  le  2 no- 
vembre, elle  ouvrit  le  journal  et  qu’en  parcou- 
rant fiévreusement  la  liste  des  croix  distribuées 
à la  suite  de  l’Exposition,  elle  ne  lut  pas  le 
nom  de  son  fils,  la  pauvre  vieille  reçut  un 
coup  terrible.  Jusqu’ici,  elle  avait  constam- 
ment triomphé  pour  moi,  et  contre  la  maladie, 
et  contre  la  misère,  et  contre  la  vie.  La  chance 
tournait  : à son  tour  d’être  vaincue.  Je  tentai 
l’impossible  pour  la  distraire  de  sa  défaite, 
mais  je  me  heurtai  à une  idée  fixe,  se  changeant 
en  monomanie.  Constamment,  les  noms  des 
légionnaires  nouvellement  promus  revenaient 
sur  ses  lèvres  avec  des  paroles  amères.  Inté- 
rieurement, j’en  étais  obsédé  et  agacé  ! 

A un  certain  âge,  les  émotions  violentes 
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pardonnent  peu  ; l’estomac  de  ma  mère  se  dé- 
rangea, elle  ne  sortit  plus,  mangea  à peine, 
s’affaiblit,  s’alita,  et...  ne  se  releva  pas.  Voilà 
aujourd’hui  ce  qui  me  reste  d’elle  : tenez,  ce 
buste  que  je  m’entête  à modeler  de  souvenir 
et  dont  la  ressemblance  que  je  poursuis  m’é- 
chappe absolument.  Et  on  prétend  que  j’ai  du 
talent  ! 


L’artiste  se  dirigea  vers  l’ébauche  que  j’avais 
remarquée  en  entrant.  Il  s’hypnotisa  dans  une 
contemplation  muette,  pendant  que,  d’un  geste 
automatique,  ses  mains  caressaient  la  glaise, 
comme  pour  lui  insuffler  la  vie.  Il  m’oubliait, 
moi  et  la  réalité  des  choses,  plongé  qu’il  était 
dans  l’évocation  douloureuse  d’un  passé  mort 
à jamais. 

La  nuit  tombait,  on  ne  distinguait  plus  que 
la  silhouette  fantomatique  de  la  statue,  enve- 
loppée dans  son  suaire. 

— Allons,  Barcas,  il  faut  aller  dîner  ; je  vous 
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emmène,  voulez-vous  ? Nous  nous  arrêterons 
au  premier  restaurant  venu. 

Le  sculpteur  secoua  doucement  la  tête,  l’air 
découragé. 

— Non,  merci...  plus  tard...  Je  ne  suis  pas 
en  train.  Mais  nous  partons  ensemble  ; je 
mouille  ma  terre  et  je  suis  à vous. 

L’eau  qu’il  lança  couvrit  le  buste  de  perles 
brillantes.  En  serpentant  sur  le  front,  une 
goutte  suivit  la  naissance  du  nez,  coula  le 
long  de  la  paupière  et  s’arrêta  sur  la  joue.  Par 
un  étrange  mirage,  je  crus  voir  pleurer  la  mère 
dont  l’œil  humide,  plein  de  pitié  et  de  ten- 
dresse, semblait  fixé  sur  Barcas  qui  la  regar- 
dait, morne  et  désespéré. 


FIN 
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